楔子
周琛從行業(yè)群聊里看到一個(gè)**：
“明越科技那個(gè)*端產(chǎn)品，現(xiàn)在誰(shuí)在負(fù)責(zé)？”
拇指懸在屏幕上方。他條件反射地打出一行字：“明越的*端產(chǎn)品是我**……”字敲到一半，指頭停住了。
上周五他開(kāi)車(chē)接嚴(yán)婧下班，嚴(yán)婧從樓里出來(lái)時(shí)在打電話(huà)：“對(duì)，那個(gè)需求后續(xù)直接跟我確認(rèn)就好，不需要經(jīng)過(guò)第三方?！?a href="/tag/zhouchen3.html" style="color: #1e9fff;">周琛順手把副駕門(mén)拉開(kāi)。她坐進(jìn)來(lái)，掛了電話(huà)，看了他一眼。
“剛才電話(huà)里說(shuō)的‘第三方’，說(shuō)的是你。”
他手還搭在車(chē)門(mén)把手上：“我？”
“上周你幫我那個(gè)客戶(hù)回了封郵件，我知道你是想替我省事。但對(duì)方現(xiàn)在習(xí)慣性地先找你確認(rèn)，再找我走流程。我花了三個(gè)月才讓他們相信‘跟我確認(rèn)就行’，你一封信又繞回去了?！?br>周琛把車(chē)門(mén)關(guān)上，繞回駕駛座坐好，手在方向盤(pán)上擱了兩秒：“那封郵件……我只是順手，沒(méi)有替你決策的意思。”
“我知道?！?a href="/tag/yanjing26.html" style="color: #1e9fff;">嚴(yán)婧的聲音不高，“但你順手替我做了什么，外面不知道那是‘順手’?！?br>車(chē)內(nèi)安靜了一會(huì)兒。他發(fā)動(dòng)車(chē)，掛擋，打轉(zhuǎn)向燈。車(chē)駛出地庫(kù)時(shí)他說(shuō)：“以后我先問(wèn)你?！?br>“好?！?br>對(duì)話(huà)結(jié)束?？蓜偛旁谌毫睦?，他手指懸在“我**”三個(gè)字上方的那幾秒，忽然覺(jué)得——自己答應(yīng)的是“先問(wèn)你”，可剛才那一瞬間，他又想替她介紹，替她在那群人面前“站穩(wěn)”。
這個(gè)慣性比他以為的深。他刪掉了那行字，重新打：
明越的*端產(chǎn)品是嚴(yán)婧在負(fù)責(zé)，她很專(zhuān)業(yè)，可以直接找她。
發(fā)送。手機(jī)屏幕暗下去，他把手機(jī)放在桌上，靠回椅背，盯了一會(huì)兒天花板。
那條消息發(fā)出去兩天后，截圖被人轉(zhuǎn)到明越的內(nèi)網(wǎng)群。嚴(yán)婧看到了。她沒(méi)有轉(zhuǎn)發(fā)給周琛。但那天晚上回家，她從背后抱了他一下，三秒，松開(kāi)，去廚房切姜。
周琛坐在客廳沙發(fā)上，聽(tīng)見(jiàn)菜刀落在砧板上的聲音，一下一下，節(jié)奏均勻。他不知道的是，切姜的那個(gè)人低頭的時(shí)候嘴角彎了一下，很短，但確實(shí)彎了。
第一章：第三杯咖啡
嚴(yán)婧進(jìn)明越第三年，獨(dú)立負(fù)責(zé)*端產(chǎn)品線(xiàn)的第二年。
她帶了兩個(gè)產(chǎn)品經(jīng)理、四個(gè)開(kāi)發(fā)、一個(gè)交互。團(tuán)隊(duì)不大，但產(chǎn)出穩(wěn)定，連續(xù)兩個(gè)季度的客戶(hù)續(xù)約率在部門(mén)里排名第一。方明遠(yuǎn)在季度復(fù)盤(pán)會(huì)上說(shuō)“產(chǎn)品線(xiàn)跑通了”的時(shí)候，嚴(yán)婧坐在會(huì)議桌靠里的位置，筆記本上畫(huà)了一只烏龜——畫(huà)完才意識(shí)到，那大概是她對(duì)自己的某種認(rèn)知：慢，但穩(wěn)。
她對(duì)面坐著項(xiàng)目經(jīng)理小柯，去年校招進(jìn)來(lái)的，做事利落但匯報(bào)時(shí)容易緊張。嚴(yán)婧每次開(kāi)完會(huì)都把小柯留在最后多聊兩句，說(shuō)的不是問(wèn)題而是“你剛才哪句話(huà)說(shuō)得特別好”。小柯后來(lái)在轉(zhuǎn)正面談里寫(xiě)“嚴(yán)姐讓我覺(jué)得被看見(jiàn)”，面談表交上去，嚴(yán)婧在備注欄寫(xiě)了句：“此人可培養(yǎng)獨(dú)立對(duì)接能力?！?br>那天會(huì)后，嚴(yán)婧手機(jī)響了。客戶(hù)方項(xiàng)目經(jīng)理的微信：
嚴(yán)總，上回那個(gè)定制化報(bào)表的排期，您先生那邊說(shuō)兩周能搞定，您再幫我們看看？
嚴(yán)婧看了一遍，又看了一遍。她把手機(jī)扣在桌面上，杯里的咖啡已經(jīng)涼了，她沒(méi)喝，轉(zhuǎn)了兩圈杯柄。
周琛在另一家公司做數(shù)據(jù)分析副總裁，跟這個(gè)客戶(hù)沒(méi)有業(yè)務(wù)關(guān)系。但上周他們?cè)诩依锍燥?，女兒周念慈在桌上折紙飛機(jī)，周琛順手拿起茶幾上嚴(yán)婧的項(xiàng)目進(jìn)度表翻了翻——她記得自己當(dāng)時(shí)在廚房盛湯，碗沿燙手，沒(méi)來(lái)得及說(shuō)“別動(dòng)”。
現(xiàn)在這封微信證明，周琛不僅看了，還聯(lián)系了人。
嚴(yán)婧站起來(lái)，走到茶水間重新接了一杯熱水。熱水蒸汽撲在臉上，她對(duì)著飲水機(jī)站了一會(huì)兒，然后打字回復(fù)：
排期沒(méi)法壓縮到兩周，技術(shù)評(píng)估至少四周，我這邊按四周走。
她沒(méi)有提“我先生說(shuō)的不算”。那句話(huà)在舌尖上繞了一圈，被她吞了回去，因?yàn)楫?dāng)時(shí)她想的是：周琛只是幫她問(wèn)了一下，是出于好心，她若在客戶(hù)面前否定他，那他跟客戶(hù)說(shuō)的話(huà)就成了“被自己老婆否了”，不合適。
她當(dāng)時(shí)沒(méi)想那么多，只是覺(jué)得“算了”。
晚上回家，女兒已經(jīng)睡了。周琛在書(shū)房開(kāi)會(huì)，嚴(yán)婧路過(guò)門(mén)口時(shí)門(mén)開(kāi)著一條縫，她聽(tīng)到周琛對(duì)電話(huà)里說(shuō)：“