我第一次聽(tīng)見(jiàn)嬰兒說(shuō)話，是在市兒童醫(yī)院的學(xué)術(shù)廳。
專家冷笑，孩子母親跪在地上，膝蓋砸得一聲悶響。
所有人都說(shuō)那個(gè)孩子只是腸絞痛。
可他在襁褓里哭到發(fā)紫，奶聲奶氣地吼。
「老子下面擰成麻花了，別揉肚子，快救命！」
我攥緊胸牌，撥開(kāi)人群，蹲到孩子面前。
我說(shuō)：「讓我試試。」
第一章
市兒童醫(yī)院的學(xué)術(shù)廳里，空調(diào)吹得人手背發(fā)涼，消毒水味從急診通道一路鉆進(jìn)來(lái)，混著咖啡和打印紙的味道，壓得人嗓子發(fā)干。
臺(tái)上，何崢把一張片子投在屏幕上。
他是兒外科主任，省里來(lái)的專家，講課時(shí)不愛(ài)看人，只看自己的激光筆。
紅點(diǎn)落在嬰兒腹部平片上，他說(shuō)：「典型腸脹氣，基層醫(yī)生別一聽(tīng)孩子哭就慌，家長(zhǎng)慌，你們也慌，醫(yī)院還要不要秩序？」
底下響起幾聲笑。
我坐在最后一排，白大褂袖口還沾著上午急診的碘伏，胸牌上寫(xiě)著，林知夏，兒科住院醫(yī)師。
說(shuō)白了，我在這里沒(méi)什么話語(yǔ)權(quán)。
何崢講到一半，門(mén)口忽然傳來(lái)尖哭。
一個(gè)女人抱著孩子沖進(jìn)來(lái)，頭發(fā)亂貼在臉上，鞋跟崴了一只，懷里的男嬰哭到嘴唇發(fā)青。
她撲到臺(tái)前，膝蓋砸在地板上，聲音鈍得全場(chǎng)一靜。
「何主任，求求您再看一眼，我兒子從早上哭到現(xiàn)在，急診說(shuō)腸絞痛，可他尿布那里腫得厲害，他一直蜷腿！」
何崢皺眉，低頭看了一眼孩子，又看她。
「會(huì)場(chǎng)不是門(mén)診，你掛號(hào)了嗎？」
女人眼淚砸在孩子包被上。
「掛了，排到下午，我怕他撐不住，求您了?！?br>何崢把激光筆放下，聲音不高，卻把她釘在地上。
「怕?lián)尾蛔【湍荜J會(huì)場(chǎng)？現(xiàn)在的家長(zhǎng)，孩子哭兩聲就覺(jué)得天塌了。男嬰腹脹哭鬧，九成是腸絞痛，回去熱敷，少喂點(diǎn)，別把醫(yī)生當(dāng)保姆?！?br>孩子在她懷里猛地一抽。
然后，我聽(tīng)見(jiàn)了。
不是哭聲。
是一個(gè)帶著奶味的嗓子，氣得破了音。
「放屁！老子下面疼！左邊**！被擰住了！誰(shuí)摸肚子誰(shuí)是傻子！」
我指尖一麻，手里的筆掉在地上。
那聲音還在吼。
「別晃我，別晃我！疼死了！要壞掉了！」
我盯著那個(gè)孩子的尿布邊緣，確實(shí)鼓起一塊，皮膚繃著，顏色不對(duì)。
不是腸絞痛。
像**扭轉(zhuǎn)。
我想站起來(lái)，膝蓋卻頂住椅背。
何崢已經(jīng)轉(zhuǎn)身，準(zhǔn)備繼續(xù)講課。
女人抱著孩子還跪著，聲音啞了。
「主任，他這里真的腫了，您摸一下，就一下?！?br>何崢的臉沉下去。
「我說(shuō)了，別用你們家長(zhǎng)的臆想干擾診療。孩子哭，哪里都能看起來(lái)不對(duì)。你再鬧，我叫保安?！?br>有護(hù)士低聲勸女人出去。
孩子哭聲忽然變細(xì)，像被掐住了氣。
奶音在我耳朵里炸開(kāi)。
「救我啊！再晚左邊就死了！」
我站了起來(lái)。
椅腳刮過(guò)地面，刺耳一聲。
所有人回頭看我。
何崢瞇眼。
「你哪位？」
我走下階梯，掌心全是汗，胸牌晃得撞在扣子上。
「兒科住院醫(yī)師，林知夏?！?br>他笑了一下。
「住院醫(yī)師？你要給我講課？」
我蹲到孩子面前，沒(méi)有碰他，先看母親。
「我需要看一下孩子**，馬上?！?br>女人像抓住一根繩，抖著手去解尿布。
左側(cè)**腫脹，位置抬高，皮膚發(fā)紅發(fā)緊，孩子一碰就尖叫。
我心口一沉。
「不是普通腸絞痛，考慮**扭轉(zhuǎn)，需要立刻做**彩超，通知泌尿外科或者兒外急會(huì)診?！?br>會(huì)場(chǎng)里一陣低聲議論。
何崢冷著臉。
「你憑什么下這個(gè)判斷？」
我抬頭看他。
「突發(fā)哭鬧，**紅腫，患側(cè)位置抬高，觸碰劇痛，這些都?jí)騿?dòng)急診流程。**扭轉(zhuǎn)黃金時(shí)間只有幾個(gè)小時(shí)，不能等下午號(hào)?！?br>何崢往前走一步，皮鞋踩在臺(tái)階邊。
「你知道亂報(bào)急會(huì)診是什么后果嗎？」
我想咽口水，喉嚨卻干得發(fā)疼。
孩子的奶音還在罵。
「別慫啊姐姐！他站著說(shuō)話不疼！」
我把胸牌攥住，硬生生站直。
「后果我承擔(dān)，但孩子先做彩超?！?br>何崢盯著我，嘴角扯起。
「行，你承擔(dān)?，F(xiàn)場(chǎng)這么多同事都聽(tīng)見(jiàn)了?！?br>他轉(zhuǎn)頭對(duì)護(hù)士說(shuō)：「帶她去，看看林醫(yī)生怎么把腸絞痛診成扭轉(zhuǎn)。