"你是蘇晚？"
我心跳漏了一拍。"您認識他？"
她沒有正面回答，只是把煙掐滅，看了我一眼。
"你去查ASR-07項目。"
"什么？"
"我只能說這么多。"她轉身刷卡進了門，頭也不回。
3
ASR-07。
我回家打開電腦搜索，幾乎找不到什么***息。只在一個學術論壇的角落里看到一篇被**一半的帖子，殘存的內容提到這是一個"自身免疫缺陷逆轉"的基因修復類臨床試驗項目，由華恒主導，受試者極少，副作用未知。
帖子下面有人回復：聽說這個項目受試者的存活率不到百分之三十。
我盯著屏幕，眼眶發(fā)酸，手卻攥得很緊。
不到百分之三十。
陸硯舟，你瘋了嗎。
那天晚上我沒睡好，凌晨三點爬起來翻箱子。我媽家的儲物間里，陸硯舟寄來的那個箱子我重新搬了出來，把所有東西一件攤在地板上。
衣服。書。充電器。藥瓶。還有——
一個U盤。
很小，藏在一件舊外套的內袋里。
我顫著手把U盤**電腦。
里面只有一個文件夾。文件夾名字是一串數字：20210916。
那是我出國的日期。
文件夾里有三樣東西。
第一個是掃描件，一份知情同意書。陸硯舟的名字、***號、簽名。日期比我出國還早兩個月。他在我出國之前就簽了。
項目名稱：ASR-07自身免疫缺陷逆轉臨床研究。
受試者義務那一欄，有一句話被熒光筆標了出來："受試者需接受為期十八個月的基因介入治療，期間將產生階段***衰竭風險，項目方不對遠期生存率做任何承諾。"
階段***衰竭。
遠期生存率不做承諾。
我的手開始抖。
第二個文件是一份文檔，里面是密麻的日記。
不是給我看的那種溫柔體貼的話，是很簡短的、近乎冷酷的自我記錄。
"第一次注射，身體暫無異常。"
"第三周，開始持續(xù)低燒，37.8到38.5之間。"
"第六周，肝功能指標異常，暫未告知她。"
"第九周，第一次嘔血。在公司廁所，沒人看見。"
"第三個月，體重下降11斤。她說我最近是不是工作太忙了，讓我早點睡。我說好。"
"第五個月，研究員說我的抗體已經成功生成，可以提取制劑了。但需要再持續(xù)六個月的維持注射，否則抗體會降解。"
"第八個月，她出國了。我很高興。這樣她就看不見了。"
"第十二個月，開始出現間歇性視力模糊。研究員說可能是神經損傷的早期信號。"
"第十五個月，右手開始不受控抖動。辭職。周馳問我怎么了，我沒說。"
"第十八個月，療程結束。最終提取物已交付王主任處，他會在合適的時機替換她的用藥方案。階段性任務完成。后續(xù)身體狀況——聽天由命。"
最終提取物已交付王主任處。
我猛地回頭看那個藥瓶——
那三粒白色藥片，是從陸硯舟身上提取出來的。
不是什么外面買的藥。
是他的身體在十八個月的折磨中，一點一點生成的、專門針對我的免疫缺陷癥的抗體制劑。
他用自己當實驗品，養(yǎng)出了一味只能救我的藥。
我已經哭得看不清屏幕了。
第三個文件是一段錄音。
時長只有四十三秒。
我點開，聲音從筆記本的喇叭里流出來——是陸硯舟的聲音，沙啞，氣息很弱，像是很累的時候錄的。
"蘇晚。你聽到這段的時候，應該已