親生母親把我放在村口老槐樹下那天，往我兜里塞了張紙條，又蹲下來親了親我的臉。
養(yǎng)母撿到我時，翻開紙條看了一眼，突然笑了：“好，好得很。”
我躺在包被里，聽著她跟我爸商量：“這丫頭她親媽說，她爸是下放的教授，成分不好，養(yǎng)著怕是會惹麻煩。你說明天我去舉報，能不能換個工分？”
我攥緊了兜里那張紙條。
再睜眼，剛滿月的小手還攥著那張紙，親生母親的腳步聲剛剛消失在土路盡頭。
我扯開嗓子，“哇”地一聲哭出來。
老槐樹下的紙條
我是在一泡尿里醒過來的。
熱烘烘的液體順著**縫往下淌，我下意識想翻個身，可全身軟得像條面條，胳膊腿兒怎么都使不上勁。
然后我想起來了。
我已經(jīng)死了。
嫁給村頭老光棍那天，我一頭撞在門框上，血糊了滿臉。養(yǎng)母張桂蘭站在院門口數(shù)著彩禮錢，頭都沒抬。
那是我最后一次看見她。
可現(xiàn)在，我躺在一個硬邦邦的東西里，頭頂是漏著光的樹葉縫隙，鼻子里聞到的是一種說不上來的味道——舊的棉布，還有淡淡的，奶腥味。
有人把我放在什么東西上了。
樹葉？不對。是草。我側過頭，臉頰蹭到干燥的草莖，扎得慌。
腳步聲。很輕，有點急，像是怕被人聽見。
我聽見一個女人的聲音，壓得低低的，還帶著哭腔：“念念，媽對不起你……”
念念。
這是我上輩子在養(yǎng)母家挨打時偷聽到的名字。張桂蘭有回喝多了，指著我說：“你那個親媽，抱著你走了一宿才找到咱村，還給你起了個名叫沈念，念誰的念？念你那成分不好的爹！”
沈念。
我張了張嘴，可喉嚨里只能發(fā)出“啊啊”的氣音。嬰兒的身體，連聲帶都是軟的。
腳步聲停了一下，又響起來，這次更快了，像是逃。
我拼命轉著眼珠，視線還是模糊的，只能看見一團人影蹲下來，有什么溫熱的東西碰了碰我的臉——嘴唇。軟的，帶著眼淚的咸味。
然后那張臉就沒了。
腳步聲往遠處去了。土路上，一步一步，越來越小。
我不能讓她走。
上輩子我沒得選。這輩子我連翻身都翻不了，可我還有嗓子。
我使勁吸了一口氣，嬰兒的肺太小了，這一口氣吸得我胸腔發(fā)疼。我不管。
“哇——”
這一聲哭出來的時候，連我自己都嚇了一跳。聲音又尖又亮，像一把小刀子劃破了這片安靜得不像話的午后。
土路上的腳步聲停了。
可我哭得太猛，嗆了一口風，咳嗽起來?？人缘臅r候，我的右手攥到了什么。
紙。
硬邦邦的，疊成小方塊，塞在包被側面的夾層里。我的手指頭還是軟的，使不上勁，可我拼命往外摳，那張紙被我攥出了一角。
腳步聲又響起來了——不對，是好多腳步聲。
“誰家孩子哭？”
“好像是老槐樹那邊……”
“該不會是林家那丫頭吧？昨兒聽人說她肚子大了……”
村里人的嘴，比風還快。
我哭得更大聲了，攥著那張紙的手使勁往包被外面伸。紙被我拽出來半截，上面沾著我的口水，濕了一小塊。
太陽照在上面，我隱約看見了幾個字。
第一個字我不認識，可第二個字我認得。
“分”。
我上輩子被張桂蘭逼著學了幾個字，夠記賬，夠寫欠條?！俺煞帧钡摹胺帧?，就是這筆劃。
第二個字認得，第三個字就好猜了。成分。
我親媽留下的紙條，寫的成分。
怪不得張桂蘭上輩子翻開紙條就笑了——這東西落在她手里，就是現(xiàn)成的把柄。舉報一個下放教授的老婆孩子，能換工分，能換糧食，能換她在村里橫著走的底氣。
這回不行。
我攥著紙條，哭得上氣不接下氣，聲音都劈了，可哭聲反而更響了。嬰兒的身體有個好處——只要你不怕累，沒人會嫌一個嬰兒哭得太煩人。
“哎呀這是誰家娃娃！”
第一個跑到跟前的是一雙黑布鞋，蹲下來的時候帶過來一股子灶臺味兒。是個胖乎乎的女人，手背上全是面。
然后第二雙鞋，第三雙。