人
牛皮紙袋打開(kāi)后，里面的資料厚得像一本書(shū)。
最上面一張，是外婆第一次摔倒住院的病歷。
下面是手術(shù)同意書(shū)。
再下面，是繳費(fèi)單。
護(hù)理床**。
尿墊購(gòu)買記錄。
輪椅收據(jù)。
護(hù)工轉(zhuǎn)賬截圖。
社區(qū)上門(mén)探訪證明。
醫(yī)院陪護(hù)簽字。
還有外婆退休金賬戶流水。
一張張，全是證據(jù)。
我把第一張病歷攤開(kāi)，推到舅舅面前。
“外婆第一次摔倒住院，是我媽簽的字?！?br>“髖骨手術(shù)，是我媽交的押金?！?br>“醫(yī)生通知家屬談風(fēng)險(xiǎn)時(shí)，舅舅，你在哪里？”
舅舅嘴唇動(dòng)了動(dòng)。
沒(méi)說(shuō)出來(lái)。
我替他說(shuō)：
“你在酒桌上?！?br>“你說(shuō)客戶重要，讓我媽先簽?！?br>我又拿出第二張。
“外婆術(shù)后不能下床，需要翻身、擦身、換尿墊。”
“舅媽，你說(shuō)你聞不了老人房里的味道，來(lái)了三次，每次都只坐在客廳?！?br>舅媽臉色一僵。
“你少血口噴人！”
我沒(méi)理她，繼續(xù)拿第三張。
“這是防褥瘡氣墊床，兩千八?！?br>“付款人，陳蘭?！?br>“這是護(hù)理床，一千九?！?br>“付款人，陳蘭?！?br>“這是霧化器、血壓儀、輪椅、尿墊、護(hù)理墊、消毒用品?！?br>“付款人，還是陳蘭?！?br>我每念一句，我**臉就白一分。
她不是心疼錢(qián)。
她只是沒(méi)想到，我把這些年她藏起來(lái)的辛苦，全都一筆一筆翻出來(lái)了。
這些東西，原本是她最不愿意提的。
她總說(shuō)：
“一家人，算這么清干什么？”
可他們算得比誰(shuí)都清。
他們清楚地知道，外婆病了該找我媽。
外婆臟了該找我媽。
外婆疼了該找我媽。
外婆半夜不舒服了，也該找我媽。
可外婆賠償款到賬后，我媽就成了嫁出去的女兒。
成了外人。
我轉(zhuǎn)頭看向親戚們。
“你們都說(shuō)我媽照顧外婆是應(yīng)該的?！?br>“那我想問(wèn)問(wèn)，應(yīng)該照顧的只有她一個(gè)人嗎？”
沒(méi)人說(shuō)話。
我繼續(xù)：
“外婆癱床八年?！?br>“我家客廳撤了沙發(fā)，放護(hù)理床?！?br>“我媽每天早上五點(diǎn)起來(lái)，先給外婆翻身擦身，再去上班?！?br>“中午回來(lái)喂飯換藥。”
“晚上下班繼續(xù)給她**，洗臟床單?！?br>“冬天水冷，我**手裂得全是口子?！?br>“她舍不得買一件新衣服，卻給外婆買最好的尿墊?！?br>“她自己感冒發(fā)燒，照樣半夜背外婆去醫(yī)院?！?br>我看著舅舅。
“這些年，你來(lái)過(guò)幾次？”
舅舅臉色難看。
“我工作忙?！?br>“我媽不忙嗎？”
我聲音一下冷了。
“她在超市收銀臺(tái)一站十個(gè)小時(shí)?！?br>“外婆半夜發(fā)燒，她背著人去醫(yī)院，早上六點(diǎn)回家，七點(diǎn)繼續(xù)上班。”
“她不忙嗎？”
舅舅被我問(wèn)得說(shuō)不出話。
陳浩站在旁邊，不耐煩地皺眉。
“說(shuō)這些有什么意思？”
“奶奶都死了，你們還拿照顧她的事邀功？”
我看向他。
“陳浩，你說(shuō)得對(duì)?！?br>“人死了，是不該拿照顧的事邀功?！?br>“那你們拿外婆的錢(qián)買車，算什么？”
陳浩臉色一變。
舅媽立刻護(hù)在他面前。
“林棠，你少扯我兒子！”
我從資料里抽出一張截圖。
那是陳浩去年發(fā)的朋友圈。
照片里，他站在一輛新車旁邊，笑得很得意。
配文是：
感謝奶奶贊助，人生第一輛車。
我把手機(jī)截圖放大，推到桌子中間。
“這條朋友圈，你沒(méi)忘吧？”
陳浩的臉?biāo)查g漲紅。
“那是奶奶自愿給我的！”
我點(diǎn)頭。
“外婆疼孫子，愿意給你錢(qián)買車，沒(méi)問(wèn)題?！?br>“可外婆也疼我媽?！?br>“她病了八年，是我媽照顧?！?br>“為什么孫子拿錢(qián)買車，叫老人愿意?！?br>“女兒照顧八年，卻只配拿三萬(wàn)？”
陳浩張了張嘴，說(shuō)不出話。
舅媽氣得渾身發(fā)抖。
“老**的錢(qián)，她想給誰(shuí)就給誰(shuí)！”
我說(shuō)：
“那外婆留下錄音說(shuō)不能虧了我媽，你們?cè)趺床徽J(rèn)？”
舅媽被堵住。
我又拿起外婆退休金流水。
“外婆的退休金卡，六年前開(kāi)始由舅舅保管。”
“每個(gè)月三千二。”
“六年，接近二十三萬(wàn)?！?br>“外婆住在我家，吃我家的飯，用我家的水電?！?br>“藥費(fèi)、護(hù)理費(fèi)、住院費(fèi)，大部分是我媽付?！?br>“那這二十三萬(wàn)，到底花去了