在拍一件終于到手的貨物。
大伯把我?guī)Щ亓怂摇?br>他住在城東的一套四居室里，那時(shí)候的房?jī)r(jià)還沒(méi)漲起來(lái)，但在我們這個(gè)三線城市，四居室已經(jīng)算很體面了。
大伯的家庭構(gòu)成很簡(jiǎn)單：大伯母趙玉蘭，是個(gè)全職**，燙著一頭精致的卷發(fā)，說(shuō)話總是夾著一股酸味。兒子***，比我大五歲，已經(jīng)在讀高中，成績(jī)一般，脾氣很沖。兒媳婦還沒(méi)有，但大伯母已經(jīng)開(kāi)始到處相看了。
還有一個(gè)人。***的兒子，也就是大伯的孫子，陳嘉明。那時(shí)候才兩歲，是***高中時(shí)候和一個(gè)女同學(xué)意外有的，女方生下來(lái)就跑了，孩子一直是大伯母在帶。
我被安排在最小的那間房里。說(shuō)是房間，其實(shí)就是一個(gè)放雜物的儲(chǔ)藏室，臨時(shí)清出來(lái)擺了張折疊床。窗戶正對(duì)著北面，冬天的風(fēng)從縫里往里灌，冷得我縮在被子里直發(fā)抖。
"暫時(shí)先住這兒，等過(guò)段時(shí)間再給你收拾個(gè)好點(diǎn)的。"大伯母站在門(mén)口，上下打量著我，嘴角掛著一絲講不清的笑意，"你也別嫌簡(jiǎn)陋，有個(gè)睡覺(jué)的地方就不錯(cuò)了。外面那些孤兒院，條件比這差遠(yuǎn)了。"
我低著頭說(shuō)了聲謝謝。
她轉(zhuǎn)身走了，走到門(mén)口又停下來(lái)，扔下一句："對(duì)了，家里的熱水器晚上十點(diǎn)以后就關(guān)了，你要洗澡趁早。"
那天晚上我沒(méi)洗澡。不是因?yàn)閬?lái)不及，是因?yàn)槲腋静桓易叱瞿莻€(gè)房間。
整棟屋子里的暖氣都開(kāi)著，唯獨(dú)我這間沒(méi)有。后來(lái)我才知道，這間儲(chǔ)藏室根本就沒(méi)有接暖氣管道。
搬進(jìn)大伯家的第一個(gè)星期，我就明白了一件事。
我不是他們的家人，是他們的保姆。
每天早上六點(diǎn)，大伯母會(huì)準(zhǔn)時(shí)推開(kāi)我的門(mén)："小禾，起來(lái)做早飯。"
我得在半小時(shí)內(nèi)做好四個(gè)人的早餐，然后自己扒拉兩口剩的，趕著去上學(xué)。
放學(xué)回來(lái)，書(shū)包還沒(méi)放下，大伯母的聲音就追過(guò)來(lái)了："地還沒(méi)拖呢，碗還在池子里泡著呢，你眼里是沒(méi)活還是怎么著？"
我什么都不敢說(shuō)。
因?yàn)槲液芮宄?，我在這個(gè)家里的位置。如果我讓他們不高興了，他們可以隨時(shí)把我送走。送到哪里去？我不知道。但我知道，我已經(jīng)沒(méi)有別的地方可去了。
***對(duì)我的態(tài)度更直接。他不叫我名字，管我叫"那個(gè)"。
"媽，讓那個(gè)把我房間也收拾了。"
"那個(gè)，去給我倒杯水。"
"爸，那個(gè)又在客廳看電視，煩不煩？"
有一次我實(shí)在忍不住了，小聲說(shuō)了一句："我有名字，我叫陳禾。"
他愣了一下，然后大笑起來(lái)，笑得特別夸張，像是聽(tīng)到了什么*****。
"陳禾？你也配姓陳？**就是個(gè)打工的，**就是個(gè)擺攤的，你配跟我們家姓？"
我站在原地，手指攥緊了校服的衣角，指甲掐進(jìn)掌心里。
大伯就坐在沙發(fā)上，翻著報(bào)紙，從頭到尾一個(gè)字都沒(méi)說(shuō)。
這樣的日子，過(guò)了三個(gè)月。
那三個(gè)月里我學(xué)會(huì)了一件事：沉默。不管他們說(shuō)什么，我都低著頭，不反駁，不解釋，不哭。
因?yàn)槲野l(fā)現(xiàn)，哭是最沒(méi)用的東西?？薏荒茏屛野謰尰钸^(guò)來(lái)，哭不能讓我的房間暖和一點(diǎn)，哭只會(huì)讓大伯母更加嫌棄我，說(shuō)我"晦氣""掃把星""命硬克親"。
那年三月，天氣剛轉(zhuǎn)暖。有一天我放學(xué)回家，發(fā)現(xiàn)家里多了一臺(tái)嶄新的大屏電視?？蛷d的沙發(fā)也換了，意大利真皮的，大伯母坐在上面，翹著腿看電視劇，茶幾上擺著一盒進(jìn)口巧克力。
"大伯母，家里換電視了？"我站在玄關(guān)，換著鞋。
"嗯，你大伯說(shuō)舊的看著費(fèi)眼睛。"她頭也沒(méi)回，語(yǔ)氣輕飄飄的。
那臺(tái)電視，至少要兩萬(wàn)塊。
那套沙發(fā)，至少要三萬(wàn)塊。
我沒(méi)有再說(shuō)話，低頭走進(jìn)了我的儲(chǔ)藏室。關(guān)上門(mén)的時(shí)候，我看了一眼自己腳上那雙已經(jīng)開(kāi)膠的運(yùn)動(dòng)鞋。上個(gè)月我跟大伯母說(shuō)鞋子破了想買雙新的，她翻了個(gè)白眼說(shuō)："才穿了一年就壞了？你走路是踩釘子嗎？將就穿吧。"
那一刻，我第一次清楚地意識(shí)到一件事。
那兩百萬(wàn)賠償金，從來(lái)就不是"幫我存著"。
是他們的。
我爸媽死了，用命換來(lái)的錢(qián)，變成了他們客廳里的電視、沙發(fā)和巧克力。
我蹲在儲(chǔ)藏室的角落里，用力地咬著自己的手背