要做什么。
下一步來(lái)得比我預(yù)想的快。
又過(guò)了五天。一輛白色面包車停在我家樓下。
車上下來(lái)兩個(gè)穿迷彩服的年輕男人，胳膊比我大腿粗。叔叔站在旁邊，臉上是那種"我做了一個(gè)很艱難的決定但這是為你好"的表情。
"漾漾，"他說(shuō)，"叔叔給你找了一個(gè)地方，專門(mén)幫助有心理問(wèn)題的年輕人。去住一段時(shí)間，調(diào)整調(diào)整。"
我看著那輛面包車。車窗貼了深色膜，看不到里面。
"什么地方？"
"**青少年素質(zhì)拓展基地。"他把宣傳冊(cè)遞給我。封面印著藍(lán)天白云和一群笑得很燦爛的年輕人，下面一行字："讓迷途的孩子重新找到方向。"
我翻開(kāi)宣傳冊(cè)。里面是軍訓(xùn)、感恩教育、心理輔導(dǎo)的照片。每個(gè)學(xué)員都穿迷彩服，站得筆直。
"我不去。"我說(shuō)。
叔叔的嘴角抽了一下。
"漾漾。你現(xiàn)在這個(gè)狀態(tài)，叔叔沒(méi)辦法放心讓你一個(gè)人。你有抑郁癥的診斷。如果你***治療，叔叔只能走法律程序申請(qǐng)監(jiān)護(hù)權(quán)了。到時(shí)候更麻煩。"
我看著他。
他的眼神里有一種東西，不是擔(dān)憂，是一種試探。他在等我的反應(yīng)。如果我激烈反抗，他就有理由說(shuō)"你看，情緒不穩(wěn)定"。如果我崩潰哭泣，他就有理由說(shuō)"你看，抑郁發(fā)作"。
我學(xué)了六年心理學(xué)。我知道這個(gè)局的結(jié)構(gòu)。
"我考慮一下。"我說(shuō)。
他走了之后，我做了三件事。
第一件：給導(dǎo)師發(fā)了完整的錄音文件和診斷證明掃描件。導(dǎo)師說(shuō)她會(huì)替我保存副本。
第二件：去商業(yè)街的電子產(chǎn)品店，買了一枚米粒大小的微型錄音筆。防水，續(xù)航七十二小時(shí)，連接藍(lán)牙可以無(wú)線導(dǎo)出數(shù)據(jù)。我把它塞進(jìn)左腳運(yùn)動(dòng)鞋的鞋底夾層里。鞋底有一層可拆卸的記憶棉鞋墊，錄音筆卡在鞋墊和橡膠底之間的縫隙里，從外面完全看不出來(lái)。
第三件：給自己的研究筆記本寫(xiě)了一行字。
2 天臥底
"田野調(diào)查，正式開(kāi)始。"
面包車把我送到了距市區(qū)四小時(shí)車程的山里。
**基地在一個(gè)前部隊(duì)訓(xùn)練場(chǎng)的舊址上改建，四周是三米高的圍墻，上面拉了鐵絲網(wǎng)。大門(mén)口掛著"**青少年素質(zhì)拓展基地"的牌子，下面一行小字："**化管理，封閉式教學(xué)，家長(zhǎng)放心之選。"
進(jìn)門(mén)搜身。
手機(jī)收走。所有電子設(shè)備收走。包里的書(shū)收走。換發(fā)統(tǒng)一迷彩服、膠底布鞋。
但他們沒(méi)有檢查鞋底。
因?yàn)樗麄儼l(fā)的布鞋是統(tǒng)一的，讓我把自己的鞋脫了扔進(jìn)回收箱。我說(shuō)這雙鞋是我媽買給我的最后一雙，我想留著。
負(fù)責(zé)搜身的女教官看了我一眼。
"不準(zhǔn)穿自己的鞋。"
"我**。"我說(shuō)，"我就放在床底下，晚上睡覺(jué)前看。我媽剛走。"
我說(shuō)這話的時(shí)候，讓自己的聲音抖了一下。眼眶紅了。
她猶豫了兩秒。
"放床底可以。但不準(zhǔn)穿。穿了扣分。"
我點(diǎn)頭。
鞋放在了我的床底下。每天晚上熄燈后，我把錄音筆從鞋底取出來(lái)，開(kāi)機(jī)，放在枕頭旁邊。早上起床哨響之前，關(guān)機(jī)，塞回鞋底。
七十二小時(shí)續(xù)航。我每三天充一次電。
充電用的是教官辦公室里那臺(tái)打印機(jī)的U**接口。我每周被罰"打掃教官辦公室"一次——這個(gè)懲罰是我故意掙來(lái)的。第一周我在隊(duì)列訓(xùn)練時(shí)故意踩前面人的腳，被罰。第二周我在背誦"學(xué)員守則"時(shí)故意漏了兩條，被罰。第三周開(kāi)始，教官覺(jué)得我"笨但聽(tīng)話"，罰掃辦公室成了固定安排。
誰(shuí)會(huì)懷疑一個(gè)每天跪在地上喊"感恩教官"的女孩在偷偷給錄音筆充電呢？
營(yíng)里的日程是這樣的：
早上五點(diǎn)半起床哨。五分鐘內(nèi)穿衣疊被到操場(chǎng)集合。遲到一秒，全隊(duì)蹲舉。
六點(diǎn)到七點(diǎn)，跑圈。三公里。跑不完的加圈。
七點(diǎn)到七點(diǎn)半，背誦學(xué)員守則。"我是一個(gè)不懂感恩的人。我給家人帶來(lái)了痛苦。我來(lái)到這里是為了改變自己。我感恩教官的教導(dǎo)，感恩父母的付出。"
七點(diǎn)半早飯。饅頭、咸菜、白粥。吃飯不許說(shuō)話。
八點(diǎn)到十一點(diǎn)半，體能訓(xùn)練或"心理團(tuán)輔"。體能訓(xùn)練就是軍訓(xùn)加強(qiáng)版。"心理團(tuán)輔"是坐在教室里，輪流上臺(tái)"認(rèn)錯(cuò)"。你必須說(shuō)出自己"以前做過(guò)的最對(duì)不起家人的