認(rèn)字------------------------------------------。，都說(shuō)小郎君身子無(wú)礙，只是口齒開(kāi)得遲。子楚倒不甚在意，他在趙國(guó)的日子本就如履薄冰，兒子的牙牙學(xué)語(yǔ)遠(yuǎn)不如秦趙兩國(guó)的和戰(zhàn)消息要緊。。，有一次乳母把他放在榻上出去取炭，屋里只剩他們二人。嬴政照例蹲在榻邊看他，趙政忽然翻了個(gè)身，手腳并用地?fù)纹鹦∩碜?，沖他清晰地吐出一個(gè)字：“爹?！薄?，這回更清楚：“爹?！保w政咯咯笑著躲開(kāi)，嘴里還在喊“爹爹爹”，聲音嫩得像剛抽芽的筍尖。乳母推門進(jìn)來(lái)時(shí)趙政立刻閉上嘴，等她走近又咧開(kāi)嘴開(kāi)始咿咿呀呀地發(fā)些無(wú)意義的音節(jié)，奶聲奶氣的，和別的嬰兒毫無(wú)分別。。。。他指著一個(gè)“秦”字對(duì)趙政說(shuō)“這是秦”，趙政跟著念“秦”，但再過(guò)一日問(wèn)他，他便歪著頭看你，那雙眼睛黑漆漆的，里頭是認(rèn)真的困惑。他不是不記得，只是分不清。在趙政的世界里，嬴政指給他看的每一個(gè)字都長(zhǎng)成一個(gè)樣子，黑乎乎的一團(tuán)。，趙政終于指著帛書(shū)上的“秦”字說(shuō)：“秦。趙”字說(shuō)：“趙。燕韓魏楚齊”一個(gè)個(gè)念下來(lái)，一個(gè)不錯(cuò)。，忽然問(wèn)：“哪個(gè)字最好看？”，最后戳在“秦”字上：“這個(gè)?！?br>“為什么？”
“你教的。”趙政仰起臉，“你教的都好看?！?br>嬴政沒(méi)接話。
那天晚些時(shí)候子楚從外頭回來(lái)，帶了幾匹新帛。趙姬展開(kāi)來(lái)看花色，隨手把其中一塊拋給趙政玩。趙政抱著帛在地上打滾，忽然坐起來(lái)，拿手指在帛面上畫(huà)。子楚湊過(guò)去看了半天，忽然“咦”了一聲。
“你畫(huà)的什么？”
趙政抬起頭，看看父親，又看看手里的帛，奶聲奶氣地說(shuō)：“山。”
子楚盯著那歪歪扭扭的墨痕看了半晌，確實(shí)是個(gè)山的輪廓，只是頂上少了個(gè)尖，倒更像一個(gè)土丘。他正要笑，趙政又補(bǔ)了一句：“函谷關(guān)?！?br>子楚的笑凝在臉上。
函谷關(guān)。那是秦國(guó)的門戶，秦軍出關(guān)東進(jìn)的必經(jīng)之路。子楚身為質(zhì)子，素日在邯鄲謹(jǐn)言慎行，從不主動(dòng)談及秦國(guó)地理，更遑論對(duì)一個(gè)兩歲的孩子提起。他轉(zhuǎn)頭去看趙姬，趙姬也一臉茫然地?fù)u頭。
子楚沉默了一會(huì)兒，把趙政抱起來(lái)放在膝上，溫聲問(wèn)：“誰(shuí)教你畫(huà)山的？”
趙政偏頭看向嬴政的方向。
嬴政站在窗邊，逆著光，面容在昏暗中看不太清。他微微搖了搖頭。
趙政收回目光，沖子楚咧嘴一笑：“我自己畫(huà)的?！?br>子楚狐疑地看了他半晌，終究沒(méi)再追問(wèn)。他只當(dāng)是孩子天生聰慧，或者某個(gè)仆從無(wú)意間提過(guò)一嘴，被孩子記住了。他把兒子抱在懷里顛了顛，笑道：“我兒將來(lái)必成大器?！?br>趙政在父親懷里扭了扭，又往嬴政那邊看。嬴政已經(jīng)走到門口，半透明的身影融進(jìn)廊下的暮色里。趙政張了張嘴，到底沒(méi)喊出聲。
夜里趙政睡在自己的小床上，嬴政坐在床沿。
帳子放下來(lái)，外頭燭火昏昏。趙政翻了個(gè)身，小手從被子里探出來(lái)，準(zhǔn)確地攥住了嬴政的衣角——他的衣角在趙政手里有質(zhì)感，趙政攥得很緊。
“你今天不該畫(huà)那個(gè)?！辟f(shuō)。
趙政沒(méi)應(yīng)聲。
“你爹在趙國(guó)是質(zhì)子，你畫(huà)函谷關(guān)，傳到有心人耳朵里，會(huì)給你爹惹麻煩?！?br>趙政把臉往枕頭里埋了埋，悶悶地說(shuō)：“我想讓你高興?！?br>嬴政頓了一下。
“你畫(huà)秦的山，我也不會(huì)多高興?！彼f(shuō)，“你將來(lái)要畫(huà)的是秦的疆土。是天下。一幅函谷關(guān)算什么?！?br>趙政從枕頭里把臉抬起來(lái)，眼睛在黑暗里亮晶晶的：“天下有多大？”
嬴政想了想，伸手在帳子上劃了一道弧線。
“從東海到流沙，從朔方到交趾。你走的每一寸，都要刻**的名字?！?br>趙政安靜地聽(tīng)著。他其實(shí)聽(tīng)不懂“流沙”和“交趾”是什么，但他聽(tīng)懂了“刻**的名字”。他攥著嬴政衣角的小手又緊了緊。
“我記下了?！彼f(shuō)。
嬴政低頭看他。帳子里光線很暗，但嬴政看得清清楚楚。那張小小的臉上有一種過(guò)于認(rèn)真的神情，不像個(gè)兩歲的孩子。那是認(rèn)真在記一件事的神情，像把一粒種子埋進(jìn)土里。
嬴政伸手摸了摸他的頭。
手穿過(guò)去一半，但趙政感覺(jué)到了什么，瞇起眼睛蹭了蹭枕頭，像貓被順了毛。
“睡吧?！辟f(shuō)。
趙政闔上眼，呼吸很快綿長(zhǎng)起來(lái)。嬴政仍然坐在那里，看著帳頂被風(fēng)微微掀起的一角。他忽然想起自己的童年。兩歲時(shí)他在邯鄲，和這個(gè)孩子躺在同一間屋子里嗎？他不記得了。他記憶里最早的片段是在雍城的宮殿里，母親拉著他的手，指著遠(yuǎn)處驪山的方向說(shuō)：“看，那是你將來(lái)要去的地方?！?br>后來(lái)他去了。后來(lái)他又回來(lái)了。
他收回目光，看向已經(jīng)睡著的趙政。
“你要比我先到?！彼麡O輕地說(shuō)。