時(shí)候急？等我肚子大了，等產(chǎn)檢單一張一張摞起來，等我抱著孩子問你奶粉錢在哪？”
她聲音不高，可每個(gè)字都像拿小刀刮碗底。
我把火關(guān)了。
鍋里翻滾的聲音停下來，廚房一下顯得空。
“南枝，婚前你說過，不介意我窮?！?br>她頓了兩秒。
“我是不介意你窮。”
她把計(jì)算器往我面前推了一寸。
“我介意孩子跟著我們窮?！?br>這句話落下來，我手里的筷子沒拿穩(wěn)，磕在碗沿上。
我們結(jié)婚一年零七個(gè)月。
婚前，她在城南那家小面館里，握著我的手說：“周行舟，我不圖你有房有車。你別騙我，別懶，別把我一個(gè)人扔在原地，我就跟你過?！?br>那時(shí)候我二十九，兜里最值錢的是一輛跑了五年的電動(dòng)車。雨天接她下班，后座墊子被風(fēng)吹得冰涼，我把舊外套鋪上去，她坐上來，手從我腰側(cè)繞過來，說：“窮有窮的過法，反正我不怕?！?br>我信了。
我不是信她會(huì)永遠(yuǎn)不嫌我，而是信我們能一起把窮日子捂熱。
可現(xiàn)在，她按著計(jì)算器，一筆一筆告訴我，熱氣不是錢，情分也不是奶粉。
我端起鍋，把面盛進(jìn)兩只碗里。
她沒動(dòng)筷子。
手機(jī)又響了。
屏幕上跳出“媽”兩個(gè)字。
尹南枝看了一眼，把電話按掉。電話?cǎi)R上又打來，她深吸一口氣，接了。
許桂蘭的聲音從聽筒里漏出來，尖細(xì)，帶著菜市場(chǎng)剛收攤的風(fēng)塵味。
“南枝，你跟行舟說了沒？你弟那邊首付還差八萬(wàn)，你們先借點(diǎn)。他們家不是剛發(fā)年終獎(jiǎng)嗎？”
尹南枝臉色一僵，抬眼看我。
我站在桌邊，手還扶著碗沿。
聽筒里繼續(xù)說：“孩子晚點(diǎn)要沒事，房子可不能等。你弟對(duì)象家催得緊，人家姑娘家說了，婚房不落實(shí)就不訂婚。你是姐姐，幫一把怎么了？”
那一刻，我忽然明白她為什么從醫(yī)院回來就拿計(jì)算器。
她不是今天才怕養(yǎng)不起孩子。
她是被兩邊的賬本夾在中間，終于喘不過氣了。
我伸手，把她面前那只碗往旁邊挪開一點(diǎn)，免得湯燙到她手背。
然后我看著她，對(duì)電話那頭說：“阿姨，八萬(wàn)我們拿不出來?！?br>電話那邊靜了半秒。
許桂蘭笑了一聲。
“我跟我女兒說話，你插什么嘴？你拿不出來