去，伸手把書拿下來。
“鎮(zhèn)店之寶。”
她接過來，翻開第一頁。
扉頁上有兩行字。
上面是我的字：周硯，借出不還，罰抄十遍。
下面是她的字：黎枝已閱，同桌小氣。
墨水淡了，筆畫卻還在。
黎枝指腹摸過那兩個字，半天沒說話。
歲歲仰著臉問：“媽媽，你以前也寫作業(yè)嗎？”
黎枝把書合上，聲音軟了一點：“寫，還經(jīng)常不會?！?br>“那誰教你？”
她看了我一眼。
“一個很兇的人?！?br>“我兇？”我把空調(diào)遙控器放床頭，“高三一整年，你數(shù)學卷子有半張是我救回來的?！?br>黎枝嘴角動了動：“所以你后來報了師范？”
“不是。”我說，“我爸那會兒胃不好，店沒人看。我沒走遠?！?br>她的笑停在臉上。
這個話題像一枚小釘子，輕輕一碰，就能扎出當年的聲音。
我沒繼續(xù)。
下樓前，歲歲忽然拉住我衣角。
她手很小，指尖冰涼。
“叔叔，門會鎖嗎？”
我回頭看她。
黎枝也看過去，臉色一下變了，伸手把孩子抱進懷里。
我蹲下來，盡量和歲歲平視。
“會鎖，但不是把你們鎖在里面。是鎖外面的風，鎖外面的雨，順便鎖半夜亂叫的貓?！?br>歲歲眨了眨眼：“貓會開門嗎？”
“會，南橋巷的貓都很有事業(yè)心?！?br>她終于抿著嘴笑了一下。
我把備用鑰匙放在床頭柜上。
“你們想開門，自己就能開?！?br>這句話說完，黎枝的手明顯松了點。她低頭親了親歲歲的頭發(fā)，沒讓孩子看見她紅了的眼眶。
我下樓時，把門虛掩著。
店里安靜下來，只有冰箱嗡嗡響。我收拾碗筷，洗到第二只碗時，手機亮了。
我媽發(fā)來語音：“小硯，雨這么大，店關(guān)了嗎？你別又在樓下湊合睡，腰還要不要了？”
我按著語音鍵回：“關(guān)了，有客人住樓上，我在下面看店?！?br>三秒后，電話打過來。
我接起，把手機夾在肩膀和耳朵中間，繼續(xù)擦桌。
“什么客人？”我媽聲音一下精神了。
“老同學?！?br>“男的女的？”
“女的?！?br>“帶孩子？”
我停住：“你怎么知道？”
“你那語氣，跟小時候把小狗撿回家一模一樣?！彼谀穷^哼了一聲，“是不是黎家的