你問(wèn)缺不缺同桌？”
她抬起眼，眼底有一圈沒(méi)睡好的青。
“我不知道還能問(wèn)誰(shuí)?！?br>這句很輕，輕得沒(méi)一點(diǎn)理直氣壯。
我看著她，忽然想起十年前那輛車開(kāi)走時(shí)，她隔著后車窗看我。那時(shí)候我以為她要的是一句挽留，后來(lái)才明白，她要的是我替她反抗整個(gè)世界。
可那年我十八歲，身上只有一把傘和一張本地師范的錄取通知書(shū)。
我留不住她，也養(yǎng)不起她的夢(mèng)。
我給她倒了杯熱水。
“黎枝，今晚你睡這兒，我認(rèn)。明天我送你去找住處，也行。歲歲如果需要上學(xué)、吃飯、臨時(shí)托管，我按店里的規(guī)矩收錢，能照顧?！?br>她握著杯子，看著我。
“規(guī)矩？”
“對(duì)?！蔽艺f(shuō)，“別拿舊情當(dāng)通行證?！?br>她的臉白了一點(diǎn)。
樓上忽然傳來(lái)歲歲的哭聲，短促又壓抑。
黎枝幾乎是從椅子上彈起來(lái)，杯子里的水晃出來(lái)，燙到她手背。她顧不上擦，轉(zhuǎn)身往樓上跑。
我跟在后面，到門(mén)口停住。
屋里，小姑娘縮在床角，兔子掉在地上，哭著喊：“媽媽，別把我送回去?！?br>黎枝抱住她，整個(gè)人都在抖。
“不會(huì)，不會(huì)，媽媽在。”
我站在門(mén)邊，看見(jiàn)窗玻璃上映出她們抱在一起的影子。
那一刻，我心里那點(diǎn)防備沒(méi)少，只是多了一道很難聽(tīng)的聲音。
有些人不是回來(lái)找你復(fù)合的。
她是被生活趕到墻邊，回頭時(shí)發(fā)現(xiàn)墻縫里還亮著一點(diǎn)光。
可光不是欠她的。
我把門(mén)輕輕帶上，下樓把灶火重新打開(kāi)，給她們溫了一小鍋糖水。
天快亮?xí)r，雨停了。
我坐在柜臺(tái)后，眼睛澀得發(fā)疼。門(mén)外第一輛菜車從巷口開(kāi)過(guò)，輪胎碾過(guò)積水，像把夜里那些沒(méi)說(shuō)透的話一股腦推到了白天。
03 老街嘴比刀快
早上六點(diǎn)半，我媽拎著兩袋菜推門(mén)進(jìn)來(lái)。
她穿著深藍(lán)雨衣，頭發(fā)被雨帽壓得亂七八糟，手里那把芹菜綠得像剛吵贏架。
“人呢？”她一進(jìn)門(mén)就壓著嗓子問(wèn)。
我正在揉面，手上沾著面粉。
“樓上，孩子還沒(méi)醒?！?br>我媽把菜往案板上一放，抬頭看了一眼樓梯。
“你昨晚沒(méi)睡？”
“瞇了一會(huì)兒?！?br>“瞇什么瞇，你眼睛紅得像被辣椒面腌過(guò)?！彼焐舷訔?，手已經(jīng)去拿圍裙，“鍋里還有粥沒(méi)？