十多年。
起初只是小腹墜，腰酸。她在食堂一天站十個(gè)小時(shí)，鍋鏟比手臂還重，疼起來(lái)就用圍裙勒一勒腰，繼續(xù)炒菜。
蔣德勝嫌她晚上翻身吵，搬去了主臥。周桂芬睡進(jìn)陽(yáng)臺(tái)隔出來(lái)的小屋，冬天窗縫漏風(fēng)，夏天熱得墻皮發(fā)潮。
她提過(guò)幾次想去醫(yī)院。
蔣德勝每次都說(shuō)：“別整天把自己當(dāng)病人，誰(shuí)家女人沒(méi)點(diǎn)毛?。俊?br>王秋菊更直接：“你能吃能干，哪來(lái)那么多?。烤褪情e出來(lái)的?！?br>周桂芬便不提了。
這一忍，忍到退休。
她從廠食堂退下來(lái)那天，單位給她發(fā)了一條紅圍巾。她舍不得戴，疊好放進(jìn)柜子最上層。她想著，往后不用天不亮去后廚，不用手泡在冷水里洗菜，總能抽空把身體看看。
市醫(yī)院的醫(yī)生看完片子，臉色很沉。
“周大姐，這個(gè)不能拖。環(huán)已經(jīng)嵌進(jìn)去了，位置不好，取的時(shí)候有風(fēng)險(xiǎn)，不取風(fēng)險(xiǎn)更大。你回去跟家里人商量，盡快住院?！?br>周桂芬問(wèn)：“要多少錢？”
醫(yī)生說(shuō)了個(gè)數(shù)。
她心里算了一遍。家里存折上應(yīng)該有七萬(wàn)多，那是她和蔣德勝這些年一點(diǎn)點(diǎn)攢的。她每個(gè)月退休金到賬，蔣德勝都讓她轉(zhuǎn)過(guò)去，說(shuō)一個(gè)家不能兩本賬。
她信。
她拿著檢查單回家，鼓了半天勁才開(kāi)口。
結(jié)果就是開(kāi)頭那一幕。
晚上吃飯，蔣皓把手機(jī)推到桌上。
“爸，酒店那邊催定金了。琳琳家說(shuō)了，廳不能小，菜不能差。咱不能讓人看低?！?br>蔣德勝夾了一塊排骨給他：“放心，爸都安排好了?！?br>周桂芬的筷子停在半空：“定金多少？”
“八萬(wàn)八。”蔣皓說(shuō)得理所應(yīng)當(dāng)，“圖個(gè)好彩頭?！?br>周桂芬看向蔣德勝：“家里一共才多少存款？”
蔣德勝把碗往桌上一放：“你管這些干什么？?jī)鹤佑喕槭谴笫?。?br>“我的手術(shù)也要錢?！?br>蔣皓嘖了一聲：“媽，你非要在這時(shí)候說(shuō)這個(gè)？我一輩子就訂一次婚，你那手術(shù)晚幾個(gè)月能怎么著？”
周桂芬看著兒子。這個(gè)孩子是她背著米袋一樣背大的。小時(shí)候發(fā)燒，她抱著他坐在衛(wèi)生院走廊，夜里冷，她把棉襖脫下來(lái)裹住他，自己凍到天亮。
現(xiàn)在他坐在她對(duì)面，嫌她的病礙事。
“醫(yī)生說(shuō)不能拖?！彼f(shuō)。
蔣皓把檢查單拿過(guò)去，看