銀行大廳的玻璃門推開，冷氣貼著地磚滾過來，二姑已經(jīng)坐在窗口旁邊的等候椅上，面前攤著一疊資料。
她看見我就站起來，手里的號(hào)單被她攥出一道折痕。
來了來了，就這兒簽個(gè)字。她把我往柜臺(tái)邊拉，指尖點(diǎn)著資料末頁的空白欄，擔(dān)保人這欄，你簽一下就行。
我沒坐。
包還掛在肩上，低頭看那幾頁紙。
個(gè)人住房借款合同，城南錦繡苑那套九十八平的新房，總價(jià)我掃了一眼，一百三十多萬。
二姑的兒子陳浩今年二十六，下個(gè)月結(jié)婚，這套房寫的是陳浩和他未婚妻兩個(gè)人的名字。
但今天陳浩不在，他未婚妻也不在，只有二姑一個(gè)人坐在那兒，手里轉(zhuǎn)著一支黑色簽字筆，筆帽已經(jīng)摘了。
陳浩呢？我問。
上班呢，請(qǐng)不了假。二姑把筆遞過來，你先簽，回頭我讓他補(bǔ)。
我沒接筆。
把包取下來放在旁邊椅子上，坐下，翻資料。
第一頁是房屋信息，第二頁是付款方式，第三頁是貸款條款，末頁是擔(dān)保人**。
我翻得很慢，二姑在旁邊說都看過了都看過了，沒問題，我沒應(yīng)聲。
翻到貸款那頁，擔(dān)保金額那一欄寫的數(shù)字我數(shù)了兩遍，八十萬。
不是小數(shù)目。
我把資料合上，手壓在封面上，抬頭看二姑。
她今天穿了新外套，頭發(fā)染得黑亮，耳朵上戴著一對(duì)金耳環(huán)，手腕上也多了只亮閃閃的鐲子。
整個(gè)人看起來比辦喜事的人還喜慶。
擔(dān)保八十萬，陳浩他們倆口子還？我問。
那當(dāng)然，他們自己還。二姑笑了一下，牙縫里還沾著一點(diǎn)口紅，你表弟有工資，他媳婦也有工資，我們就是找你幫忙擔(dān)一下，銀行這邊說你工作穩(wěn)，名下干凈，好辦。
**怎么不簽？
二姑的筆在手里停了一下。
你二姑父名下有貸款，做不了。你不一樣，你沒結(jié)婚，沒孩子，沒房貸，干干凈凈的，銀行最喜歡你這種。
她說這話的時(shí)候沒看我，看著柜臺(tái)上的號(hào)碼屏。
我名下干凈，這句話她說得對(duì)。
我三十一，在縣城一家保險(xiǎn)柜臺(tái)做主管，工資不高不低，租在老菜場(chǎng)后面一間小公寓里，沒房，沒車，也沒欠款。
干凈得像一張空白紙，因?yàn)樯厦媸裁炊紱]有。
我把簽字筆的筆帽從桌上拿起