我媽停了給我弟店鋪交租那天，我正蹲在柳巷小區(qū)那套老房子的廚房里修水管。
手機(jī)震了，房東劉姐的聲音壓得很低：“趙姐，**上周來(lái)找我了，說(shuō)以后云河路那個(gè)門(mén)面租金她不墊了。你弟那邊還欠半個(gè)月，她讓我直接找趙凱?！?br>我手里還攥著扳手，水龍頭接口處一滴一滴往下漏冷水。
我說(shuō)：“知道了。”
掛掉電話，我繼續(xù)擰那個(gè)接口。
擰了三圈，水不滴了，我就蹲在那兒沒(méi)動(dòng)，看著地上那攤水慢慢往瓷磚縫里滲。
瓷磚縫里嵌著陳年的黑灰，濕了之后顏色更深，像隔夜醬油湯浮著的油。
我媽做事從不跟我商量。
從我二十二歲進(jìn)廠到現(xiàn)在，二十多年了，她給我弟開(kāi)煙酒店、付租金、添貨架、買(mǎi)面包車(chē)、每月補(bǔ)貼房租，每一筆都繞開(kāi)我。
我習(xí)慣了。
但停掉租金這件事，不像她的風(fēng)格。
我弟趙凱三十八歲，在云河路開(kāi)了家煙酒店，老婆孫麗不上班，兒子上私立小學(xué)。
我媽每個(gè)月往房東卡里打六千塊，雷打不動(dòng)，比她吃降壓藥還準(zhǔn)時(shí)。
她常說(shuō)：“你弟是家里的根，店不能倒?！?br>我站起來(lái)洗手，手機(jī)又震了一下。
是銀行發(fā)來(lái)的定期到期提醒，余額二十五萬(wàn)。
這筆錢(qián)不是我的，是我媽攢了十幾年的養(yǎng)老錢(qián)。她以前總說(shuō)，等老了走不動(dòng)，就靠這點(diǎn)錢(qián)進(jìn)好點(diǎn)的養(yǎng)老院，不拖累誰(shuí)。
我給我媽打電話，沒(méi)人接。
又打一個(gè)，還是沒(méi)人接。
我換了件外套出門(mén)，坐公交去槐安路那家銀行。
我**工資卡和定期都在那兒，柜員小孟認(rèn)識(shí)我，以前我陪我媽來(lái)取過(guò)藥費(fèi)。
我站在柜臺(tái)前，把***遞過(guò)去，說(shuō)想查一下我媽上個(gè)月那張卡的流水。
小孟看了我一眼，手指在鍵盤(pán)上敲了幾下，忽然停住了。
她臉上沒(méi)什么變化，可放在臺(tái)面上的那只手把圓珠筆捏彎了一點(diǎn)。
她偏過(guò)頭，聲音更低：“趙姐，您弟弟上周剛?cè)∽叨迦f(wàn)?！?br>我愣了一下。
“哪個(gè)賬戶？”
“您母親的定期存單，提前支取，二十五萬(wàn)整。是您弟弟本人來(lái)辦的，**取款，帶著您母親的***和委托書(shū)。”
我沒(méi)說(shuō)話。
小孟把流水單從窗口遞出來(lái)，手指在**取款四個(gè)字上點(diǎn)了點(diǎn)。
我低頭看那