，金屬門撞到她手背，她疼得皺眉。
她盯著我，聲音發(fā)緊：“陳晏，你別鬧?！?br>我把她的手從門邊拿開，動作不重，卻沒再握住。
“我鬧了三年？”
電梯門合上，登記中心的白光被切斷。
那一刻，我第一次清楚地感覺到，所謂婚房，不過是我每個(gè)月花錢住在別人弟弟名下的一間樣板間。
樣板間里擺著我的婚姻，我的孝順，我爸媽攢了半輩子的二十萬，還有我三年不敢算細(xì)賬的體面。
出了大廳，外面太陽很大，熱浪貼著臺階往上冒。
我沒有等梁清禾。
我打車回星瀾*，進(jìn)門第一件事，是把鞋柜上那串備用鑰匙拿下來。
鑰匙扣是梁清禾買的，一只小小的木頭房子，上面刻著“我們的家”。
我盯著那四個(gè)字看了幾秒，摘下自己的鑰匙，剩下那串放回原處。
然后我打開手機(jī)，把下個(gè)月的房貸轉(zhuǎn)賬提醒**。
屏幕彈出確認(rèn)按鈕。
刪除。
兩個(gè)字很輕，手指按下去卻像搬開一塊壓了三年的石頭。
02 不是你的房子
晚上七點(diǎn)，梁清禾回來時(shí)，玄關(guān)燈沒開。
她在門口換鞋，拖鞋踢到柜腳，發(fā)出一聲悶響。
“陳晏？”
我坐在餐桌前，桌上擺著三樣?xùn)|西。
一張三年來的轉(zhuǎn)賬打印單，一把車鑰匙，還有我從主臥床頭柜里翻出來的購房收據(jù)復(fù)印件。
廚房里沒開火，空氣里沒有飯菜味。這個(gè)家平時(shí)只要我先到，必定有米飯的熱氣，有湯鍋的小聲咕嘟，還有她進(jìn)門時(shí)隨手就能拿到的溫水。
今天沒有。
梁清禾開燈，白光落下來，她一眼看到桌上的紙，腳步停住。
“你翻東西了？”
這話問得很有意思。
三年里，我每個(gè)月把工資打進(jìn)所謂家庭賬戶，她拿我的手機(jī)看銀行短信，從不叫翻?，F(xiàn)在我把自己付款的憑證攤開，倒成了翻東西。
我說：“坐?！?br>她沒有坐，抱著胳膊站在餐桌另一邊。
“陳晏，你今天在登記中心說的話，我就當(dāng)你氣頭上。嘉樹那邊訂婚確實(shí)急，你不能因?yàn)橐粋€(gè)名字，把我們家攪得雞飛狗跳?！?br>我把第一張紙推過去。
“從買房到現(xiàn)在，我一共轉(zhuǎn)了四十九萬六千?！?br>梁清禾掃了一眼，沒接。
“你算這個(gè)干什么？夫妻之間還要算得這么