面一個小姑娘一直在笑，沒有原因地笑。
精神病院。
三十七個"病友"，十二個護士，四個醫(yī)生。封閉病區(qū)，鐵柵欄窗戶，走廊盡頭一扇電子鎖的門。
我在這里待了第三天。
"吃藥了！排隊！"
護士站窗口打開，一排小紙杯擺出來。每個杯子里兩粒白色藥片，一粒**膠囊。
排到我的時候，護士盯著我把藥放進嘴里咽下去。
"張嘴。"
我張嘴。
"抬舌頭。"
我抬舌頭。
她點了點頭，打了個勾。
我轉(zhuǎn)過身，走了三步，趁彎腰系鞋帶的時候，把藥從牙齦和腮幫子之間頂出來，攥進掌心。
這一招第一天就學(xué)會了。精神病院里的"老人"教我的——103房的老趙，他在這里待了八年，思維比外面大多數(shù)人都清楚。他說他得罪了人，跟我一樣。
吃完早飯——稀飯配咸菜，鐵碗鐵勺子——我在活動室的角落坐下來。
電視在放早間新聞。沒人看。旁邊有個人在跟墻說話，還有個人在撕報紙。
我閉上眼睛。
腦子里在倒帶。
一個月前。
蘇婉清突然變得特別溫柔。做飯，收拾屋子，連我的襪子都幫我洗。
"老公，你最近是不是壓力太大了？"她靠在我肩膀上。
"還行。"
"我看你老是失眠……要不我?guī)闳タ纯?？我同學(xué)推薦了一個心理咨詢師，特別好。"
我當時以為她在關(guān)心我。
兩周前。
那個"心理咨詢師"——四十多歲，圓臉，笑起來很和善。辦公室在一棟寫字樓的十七樓，門口掛著"心悅心理工作室"的牌子。
"林先生，你平時睡眠怎么樣？"
"還行，偶爾失眠。"
"有沒有覺得周圍的人在針對你？"
"沒有。"
"那你之前提到的，覺得自己創(chuàng)辦了一家科技公司——這件事，你現(xiàn)在還是這么認為嗎？"
我愣了一下。
我什么時候跟他說過這個？
那個醫(yī)生低頭寫了什么。
現(xiàn)在回想——他寫的每一個字都是往"妄想癥"上靠。而蘇婉清提前給他打了底，告訴他我"經(jīng)常產(chǎn)生不切實際的幻想"。
她親手把絞索編好，然后微笑著遞給我。
一周前。
凌晨三點，我起來喝水，發(fā)現(xiàn)蘇婉清不在床上。
客廳的燈亮著。
她坐在我的電腦前，戴著耳機，手指在鍵盤上飛快地打字。
"你干嘛呢？"
她嚇了一跳，迅速關(guān)掉了什么東西。
"幫你整理桌面，你文件太亂了。"
我走過去。屏幕上是一個文件傳輸窗口——進度條99%。
"這是什么？"
"你的論文備份啊，我?guī)湍銈鞯皆票P。"她的語氣自然極了，"萬一電腦壞了呢。"
我當時沒追問。
因為我信她。
像過去三年里的每一天一樣。
那是最后一次。
---
活動室的電視換了臺，在放相親節(jié)目。一個女嘉賓在說"我希望找一個對我好的人"，臺下男嘉賓舉著牌子搶著表態(tài)。
我睜開眼，看了一眼。
呵。
廣播又響了："林北辰，有人來看你。請到二樓會客室。"
我站起來。
會客室在走廊盡頭，隔著一道鐵柵欄門。護士開了鎖，領(lǐng)我進去。
門開了。
一個穿白大褂的男人坐在對面，腿翹著，手里轉(zhuǎn)著一支筆。
他看到我，笑了。
"北辰啊，我是趙醫(yī)生。今天過來給你做個評估。"
趙醫(yī)生。
我看著他胸口的工牌——"趙鵬飛，主治醫(yī)師"。
他的臉我見過。
蘇婉清的朋友圈里——去年中秋聚會的合照。她說是"學(xué)長"。
同一張臉。
他現(xiàn)在穿著白大褂坐在我對面，告訴我他是醫(yī)生。
我沒有說話。
他笑得更燦爛了。
"怎么了？不說話？來，我們聊聊。放松，就當聊天。"
門在身后關(guān)上了。
3
趙鵬飛翹著二郎腿，筆在指間轉(zhuǎn)了兩圈。
"北辰——我叫你北辰?jīng)]問題吧？"
"隨便。"
"你在這里適應(yīng)嗎？吃得好不好？睡得好不好？"
廢話。綁在床上能睡好？
"還行。"我說。
"嗯。"他在本子上寫了什么，"那我問你幾個問題啊，很簡單的。"
他抬起頭，眼睛盯著我。
"你叫什么名字？"
"林北辰。"
"今年多大？"
"二十八。"
"知道今天幾號嗎？"
"三月十六。"
"