掛了電話，我在出租屋里站了很久。
冰箱修了一半，壓縮機嗡嗡響著，像一顆心臟在柜子底下跳。我腦子里翻來覆去只有一個畫面——趙永年站在我媽靈堂前，哭得比誰都大聲，把手里攥著的那串房門鑰匙捏得咔咔響，逢人就說是他害了她，是他沒照顧好她。
那些鑰匙里有一把能打開床頭柜抽屜。
當(dāng)天下午我請了假，從公司拷貝了最近三個月的考勤記錄，又調(diào)了手機***的登錄時間戳。打車去錦繡花園的路上，我把證據(jù)理了一遍，越理越冷。
賬號的違規(guī)帖子發(fā)布時間集中在工作日上午十點到下午三點。
那個時間段我在公司坐班。所有記錄都在打卡系統(tǒng)里標(biāo)著，精確到秒。同IP地址登錄那個賬號的設(shè)備，使用頻率最高的時候，正好是我的上班時段。而我上班的地方距離錦繡花園將近二十公里。
出租車停在小區(qū)門口，我上樓敲門。
趙永年開了門，穿著條洗到發(fā)灰的棉布長褲，腳上趿著拖鞋?？吹绞俏?，他臉上的驚愕一閃而過，很快換成那種老好人特有的溫和笑容。
“**來了？怎么不提前打個電話，我好去買菜?！?br>我媽活著的時候，他就是這副表情。
永遠客客氣氣，永遠周到體貼。飯桌上給我夾菜，逢年過節(jié)發(fā)紅包，所有人都說趙永年是個好后爹。我媽信了。她臨死前還在病床上拉著我的手說，永年照顧她這幾年，沒讓她洗過一件衣服。
我沒接他的話，徑直穿過客廳推開了我媽臥室的門。
房間里還是她生前的樣子。衣柜掛著舊衣服，梳妝臺上擺著還沒用完的潤膚霜，床頭柜上壓著一本翻到一半的《讀者》。我拉開床頭柜抽屜，那部OPPO R15安安靜靜躺在里面，屏幕暗著，殼子磨得發(fā)白。
我按了一下電源鍵。屏幕亮了。
手機沒有停機，有人給它續(xù)了話費。
趙永年跟到門口，聲音還帶著笑：“**你翻**東西干嘛？”
我轉(zhuǎn)過身，當(dāng)著他的面把屏幕轉(zhuǎn)向他。那部手機上彈出一條未讀短信，一個月前發(fā)來的，提醒本機使用流量21.3G*，建議**套餐升級。
“趙叔，”我看著他的眼睛，“我媽去世多久了？”
他表情僵了一瞬，很快低頭