搓了搓手，粗糙的指頭搓出沙沙的聲響，像秋天曬干的玉米葉子互相摩挲。
他張了張嘴，又合上，再?gòu)堥_(kāi)：“小陳啊，你知道，我明年還想干一屆……"
“這和**有什么關(guān)系？”我壓著聲音，把文件攤在他面前，“**明明白白寫著，公益修路不征地不補(bǔ)償，你是村支書，你給大伙講清楚，就一句話的事?！?br>“我講了有用嗎？”王建國(guó)苦笑著，伸手把搪瓷缸端起來(lái)又放下，茶水蕩出來(lái)濺在桌上，“張桂蘭她弟弟是鎮(zhèn)水管站的站長(zhǎng)，大小是個(gè)干部。她家親戚在鎮(zhèn)上、在縣里都有人脈，我……我不瞞你說(shuō)，上次她家超占宅基地建房，我去說(shuō)過(guò)一回，第二天我家菜地就被潑了糞。”
他抬起頭，眼袋發(fā)青，眼下兩道溝壑很深：“小陳，你年輕，不知道這潭**渾。我不是不幫你，我是幫不起?！?br>我盯著他看了很久。
窗外黑透了，村委會(huì)門口那盞二十五瓦的燈泡把他的臉照得一半明一半暗。
他是我爸的發(fā)小，小時(shí)候我發(fā)燒起不來(lái)，他騎摩托送我去鎮(zhèn)衛(wèi)生院，風(fēng)大雨大，路全是泥，摩托車翻了兩次，他膝蓋上現(xiàn)在還有疤。
我把文件收起來(lái)，沒(méi)再說(shuō)話。
回到宿舍，我翻出手機(jī)通訊錄，給縣交通局王局長(zhǎng)發(fā)了條消息：“王局，村里出了點(diǎn)阻力，我正做工作，再給我一周時(shí)間?！?br>王局長(zhǎng)回得很快：“小陳，項(xiàng)目有時(shí)間節(jié)點(diǎn)，年底必須動(dòng)工。你自己把握?！?br>我把手機(jī)扣在枕頭上，盯著天花板。
我想起下午在曬谷場(chǎng)上，那些打牌的、嗑瓜子的、低頭繞開(kāi)我走的人，里頭有小學(xué)給我遞過(guò)橡皮的同桌，有初中借我雨披的嬸子，有高考前給我送過(guò)一兜煮雞蛋的大爺。
我當(dāng)時(shí)怎么說(shuō)的？
我說(shuō)，我回來(lái)是來(lái)還賬的。
而現(xiàn)在，那些債主把我堵在了賬本外面。
3、
第七天，施工隊(duì)進(jìn)場(chǎng)。
兩臺(tái)小型挖掘機(jī)沿著村道開(kāi)進(jìn)來(lái)，**壓著土路軋出兩道深轍。
我走在最前頭，手里攥著施工圖紙，后面跟著工頭老周，黑臉膛，嗓門大，一進(jìn)村就吼：“都讓讓都讓讓，機(jī)器不長(zhǎng)眼?！?br>吼到村口，吼不動(dòng)了。
村口的土路上，整整齊齊坐了一排老人。
十二個(gè)，不多不少，一人一個(gè)小馬扎，雙手