，早餐。煎蛋、全麥面包、美式咖啡。我自己的是一杯水、一片沒抹醬的面包。他邊吃邊刷手機(jī)，喝了一口咖啡，眉頭皺了一下。不是因?yàn)榭Х?，我試過三次水溫，九十度，不多不少。是因?yàn)榭吹搅耸⒐饧瘓F(tuán)股價(jià)的新聞。
他放下手機(jī)站起來，「走了?！?br>我送他到玄關(guān)，站在他身后一步的距離。太近，讓他覺得黏人；太遠(yuǎn)，不夠像一個(gè)妻子。
「晚上真的不用等？」
「真的。」
他拉開門。外面的光涌進(jìn)來，把輪廓切成深色剪影。
「那我給你留燈?！?br>門關(guān)上了。
我在玄關(guān)站了十秒，然后轉(zhuǎn)身走向餐廳，把自己那杯水倒進(jìn)水槽。杯子沖了三遍，放回瀝水架，杯口朝下。
他從不知道我不喜歡全麥面包，不知道我每天在他出門后會(huì)重新做一份自己吃的早餐。他在這個(gè)家里住了三年，對(duì)我的了解大概只有「她叫蘇見微」和「她不會(huì)鬧」。
這樣就夠了。
上午十一點(diǎn)，我合上電腦，放回衣柜夾層。沙發(fā)上的灰色毛衣攤開著，針插在第七十八行。我坐下來，拿起竹針。
這件毛衣開始織的時(shí)候，剛好是嫁進(jìn)陸家的第一個(gè)月。那時(shí)候我還不太適應(yīng)「陸**」這個(gè)稱呼?，F(xiàn)在不會(huì)了。現(xiàn)在聽到任何稱呼都不會(huì)有停頓。
針在手指間穿行的節(jié)奏很穩(wěn)定。我看著窗外，樓下的梧桐開始落葉了，地上鋪著一層黃。我忽然想起父親，父親走的那年也是秋天。母親接到電話時(shí)正在洗碗，碗掉在地上碎成三片。
我把針***，翻到毛衣內(nèi)側(cè)。內(nèi)側(cè)的針腳和外面不同，外面是平整的平針，內(nèi)側(cè)藏著深灰色絲線繡上去的字。已經(jīng)繡了三十二行，每一行一個(gè)字。
今天的字是「完」。
我停了一下。下一個(gè)字是「整」。再往下，還有四個(gè)字。
手機(jī)在茶幾上亮了一下。婆婆沈月華發(fā)來消息：「見微，下午我過來送點(diǎn)燕窩。」
我打字：「好的媽，我在家等您?！?br>發(fā)完之后我放下毛衣，去廚房給自己倒了杯熱水。杯子還沒送到嘴邊，我腦子里已經(jīng)在想別的了：老宅客廳西墻那幅字的落款，用的是盛光十年前那枚印章。那枚印章對(duì)應(yīng)的文件，是父親最后調(diào)查的那樁**案。
我把水喝完，洗了杯子，杯口朝