陸鶴年把陸景琛叫進(jìn)了書房。我等在客廳，起身去洗手間時(shí)經(jīng)過書房門口，門沒關(guān)嚴(yán)，留了一條兩指寬的縫。我放慢腳步，透過縫隙看到陸鶴年坐在書桌前，手里拿著一張發(fā)黃的照片，幾個(gè)人穿著九十年代的寬肩西裝站在舊廠房前。他盯著看了很久，然后扣在桌上，手指又開始摩挲戒指。
「景琛，我讓你辦的事辦得怎么樣了？」聲音很低。
「老宅地下室的東西太多，可能要分兩批。」
「盡快。一件不留?！?br>我沒有停步，繼續(xù)走向洗手間。在洗手臺(tái)前，鏡子里的臉平靜如常，但腦子轉(zhuǎn)得更快了。地下室。明天開始。我必須今晚行動(dòng)。
回客廳的路上我沒有經(jīng)過書房門口，繞到了后走廊。后走廊通后院，后院通地下室入口。后院沒有人，銀杏樹的影子在月光下鋪了一地。地下室門是一扇老式鐵門，掛著一把掛鎖，新的，比老宅里任何一把鎖都新。
我沒有停留太久，轉(zhuǎn)身回了客廳。
陸景琛出來時(shí)臉色不太好。他走到我身邊彎下腰壓低聲音：「景川不懂事。你別往心里去?！?br>我抬頭看他，他的眼睛里有一絲我不太確定的東西，像是某種需要：需要我不要鬧情緒，需要老爺子面前一切正常，需要一個(gè)不會(huì)添麻煩的妻子。
「不會(huì)?！刮艺f。
車?yán)锖馨察o。陸景琛一只手搭在方向盤上，收音機(jī)里放著一首很老的英文歌，聲音低得像**里的灰塵。路燈的光一段一段掃進(jìn)來，在他臉上明滅交替。
他忽然開口：「**的事……是車禍？」
我的指甲掐進(jìn)掌心。三年前第一次有人問這個(gè)問題時(shí)，我差點(diǎn)沒繃住?，F(xiàn)在不會(huì)了，聲音和說「今天天氣不錯(cuò)」沒有區(qū)別。
「是。疲勞駕駛?！?br>他點(diǎn)了點(diǎn)頭，沒有再問。他甚至沒有轉(zhuǎn)頭看我一眼。他在意的是需要一個(gè)答案把這件事翻過去，而「疲勞駕駛」四個(gè)字剛好夠用。他不在意。三年來他從來沒有在意過。我在他生命里的意義從第一天就是確定的：一個(gè)不會(huì)添麻煩的人。
我在黑暗里把掐進(jìn)掌心的指甲慢慢松開。掌心留了四個(gè)淺淺的月牙印——那是三年來我唯一允許自己留下的痕跡。
凌晨一點(diǎn)。陸景琛睡熟了，呼吸平穩(wěn)深沉。
我走進(jìn)書房