繼妹舉著一枚舊勛章，對(duì)陳家人笑著說(shuō)：
“這是我爸的一等功。他犧牲的時(shí)候，我才三歲?！?br>她姓趙。她爸叫趙德明，在城東開(kāi)出租車(chē)，活得好好的。
那枚勛章上刻著三個(gè)字。
蘇衛(wèi)國(guó)。
我的父親。**烈士。
她口中的“我爸”，是我爸。
勛章，是三天前從我抽屜里偷走的。
我站在婚紗店玻璃門(mén)外，隔著一層玻璃，聽(tīng)見(jiàn)陳家阿姨握著她的手說(shuō)：
“好孩子，**是英雄?！?br>我摸了摸口袋里的勛章證書(shū)。
證書(shū)上蓋著部隊(duì)的紅章。
持有人那一欄，寫(xiě)的是我的名字。
蘇念。
1.
勛章不大。
銅色的，有些暗了。
背面刻著編號(hào)和名字。J-1997-0863，蘇衛(wèi)國(guó)。
我從八歲開(kāi)始保管它。
那一年，部隊(duì)來(lái)了三個(gè)人。
領(lǐng)頭的叔叔手里捧著一面旗。后面兩個(gè)人，一個(gè)端著骨灰盒，一個(gè)捧著一個(gè)木**。
木**里裝著勛章。
媽媽接過(guò)骨灰盒的時(shí)候沒(méi)有哭。
她蹲在地上，抱著盒子，蹲了很久很久。
后來(lái)她把勛章放到我手心里。
“念念，這是**最后留給你的東西。你替他收好?！?br>我收了十六年。
每年清明擦一遍。用棉布，輕輕擦。
名字已經(jīng)被我的指紋磨得發(fā)亮了。
三年前，媽媽再婚。
嫁了趙德明。趙德明帶了一個(gè)女兒，趙甜甜，比我小一歲。
從她搬進(jìn)來(lái)那天起，我的房間就沒(méi)了。
我搬去了陽(yáng)臺(tái)改的隔間。六平方，放一張床一個(gè)柜子，剛好轉(zhuǎn)得開(kāi)身。
勛章跟著我走了。
我用爸爸的舊軍裝包著，放在隔間的抽屜最底下。
家里的變化是一點(diǎn)一點(diǎn)來(lái)的。
先是客廳墻上爸爸的照片被摘了。
趙德明說(shuō)：“掛著怪別扭的。”
媽媽說(shuō)：“那就先收起來(lái)?！?br>我說(shuō)：“那是我爸。”
媽媽看了我一眼。
“念念，別老翻舊事了。”
舊事。
她管我爸死在邊境線(xiàn)上，叫舊事。
后來(lái)是飯桌上的事。
繼妹不吃辣，家里就不再做辣的。繼妹不吃隔夜飯，我就得每頓現(xiàn)做。繼妹覺(jué)得我做的菜油大，媽媽就讓我重炒一遍。
有一回我炒了四個(gè)菜，繼妹看了一眼，筷子一放。
“媽?zhuān)屗刈?。油大?！?br>媽媽看了我一眼。
“念念，再炒個(gè)清淡的