帶牛奶。我媽生病那次，他偷偷往我桌洞里塞了五百塊錢——我還了他三個月才還完，他每次都說“不用還不用還”。
他是好人。
至少我一直這么覺得。
我回了他：“嗯，報(bào)清華。”
他秒回：“那就好?！?br>隔了十秒，又發(fā)來一條。
“不過……你有沒有考慮過別的學(xué)校？”
我盯著這句話看了很久。
然后回了一個字：“沒。”
他沒再說了。
那天晚上，我躺在床上，把這句話翻出來又看了一遍。
“你有沒有考慮過別的學(xué)校？”
如果是別人說這話，我不會多想。
但是陸衍。
他從來不會問我這種話。
他比任何人都知道清華對我意味著什么。
除非——
有人讓他問的。
3.
趙紅梅對我的“恩情”，我在這個失眠的夜里一筆筆算過了。
高一開學(xué)，她讓我當(dāng)語文課代表。
課代表要干什么？收作業(yè)、發(fā)試卷、統(tǒng)計(jì)分?jǐn)?shù)、幫老師改選擇題。
每天至少多花四十分鐘。
三年下來，一千多個小時。
她有沒有讓趙思琪當(dāng)過課代表？
沒有。
因?yàn)椤八肩饕丫Ψ旁趯W(xué)習(xí)上”。
然后是“互幫互助”。
高一分班后，趙紅梅把趙思琪的座位安排在我旁邊。
“知予啊，思琪有些科目不太穩(wěn)，你平時幫她看看?！?br>從那以后，每天晚自習(xí)，趙思琪的數(shù)學(xué)題、物理題、英語閱讀——都是我講。
我的筆記她直接拿去復(fù)印。
每次**前，我手寫的知識點(diǎn)梳理，她拍照發(fā)給**。
趙思琪高一排名年級87，高二41，高三一模23。
進(jìn)步很大。
但那不是她自己的進(jìn)步。
那是我的時間、我的精力、我的方**——貼在了她的成績單上。
有一次我要回自己的筆記原件，趙思琪翻了個白眼。
“就幾頁筆記，你至于嗎？我媽對你多好，沒有我媽，你連競賽都報(bào)不上名。”
競賽。
想到這個詞，我從床上坐了起來。
打開電腦，登錄全國中學(xué)生作文競賽投稿系統(tǒng)。
我高二參賽的論文，《沉默的大多數(shù)與發(fā)聲的少數(shù)》，全國二等獎。
投稿時間：去年三月十二號。
我在搜索欄輸入了另一個名字。
趙思琪。
結(jié)果彈出來了。
去年四月八號。
《沉默與發(fā)聲——當(dāng)