芳 159××××3302
我看著那行字。
安安入學的時候，緊急***第二位填的是我。
蘇晴。
我的手機號。
現(xiàn)在變成了劉芳。
159××××3302。
我不認識這個號碼。
我關掉頁面。
交了午餐費。
把平板還給安安。
“交好了?！?br>“謝謝媽媽！”
安安抱著平板跑回房間。
我坐在客廳里。
不只是接送卡。
他連緊急***都改了。
如果安安在學校出了事——
跌倒了，生病了，受傷了——
學校第一個打電話的人，不是我。
是一個八年沒出現(xiàn)過的陌生女人。
我想起安安六歲那年。
摔斷了胳膊。
學校打電話給我。
我開了四十分鐘的車趕到醫(yī)院。
簽了手術同意書。
陪了九天。
每天給他喂飯。
每天幫他擦身體。
每天晚上他睡著以后我才敢哭。
因為他怕。
他說：“媽媽，我的手會不會好不了了？”
我說：“會好的。媽媽在?！?br>他就不怕了。
那九天，陳維來過三次。
每次待半小時。
趙美蘭來過一次。
待了二十分鐘，說腰疼，走了。
九天。
只有我。
現(xiàn)在，緊急***那一欄。
我的名字沒了。
換成了一個連安安長什么樣都可能不記得的人。
陳維那天晚上回來得很晚。
進門的時候，我在沙發(fā)上看書。
他放下包，走過來。
彎腰在我額頭上親了一下。
“今天累不累？”
“還好?！?br>“安安作業(yè)寫完了？”
“寫完了?！?br>他走進廚房，打開冰箱。
“你喝酸奶不？給你拿一盒。”
“好?！?br>他拿了兩盒酸奶，遞給我一盒。
坐在旁邊。
我看著他。
他低頭戳酸奶的吸管。
神情很平常。
就像什么都沒發(fā)生過。
結婚七年。
他不是一個壞丈夫。
至少從表面上看，不是。
他記得我愛喝溫牛奶。
他知道我怕冷，冬天會幫我提前開電熱毯。
安安小時候半夜哭鬧，有幾次是他起來換的尿布。
不多。
但有。
去年下大雨，我沒帶傘。
他專門從公司開車到地鐵站接我。
等了半小時。
我上車的時候，他說：“早上忘了提醒你帶傘，我的錯?！?br>那天回家的路上，他開著暖風，車里放著我喜