會知道的?！?br>第二天，媽媽帶我去醫(yī)院。
她給我套上黑**、黑口罩、黑手套，從頭到腳裹得嚴嚴實實。
沈念也跟著，戴著一頂寬邊帽，脖子上圍了絲巾。
她一路抱怨。
“我最討厭醫(yī)院，都是因為她，生日也沒過好?！?br>媽媽哄她。
“等檢查完，媽媽帶你去買新裙子。”
我坐在后排，手里捏著昨晚偷偷寫好的名字。
車窗外陽光刺眼，我沒有躲。
沈念從后視鏡里看見，立刻喊。
“媽！她在看外面！”
媽媽猛地剎了一下車。
“知夏，把眼睛閉上?！?br>我問：“如果我真的不能見光，為什么昨天沒事？”
媽媽從鏡子里看我。
“有些病不是每次都發(fā)作。你不懂?！?br>沈念翻了個白眼。
“她懂什么，她就是想裝可憐?！?br>到了醫(yī)院，媽媽沒帶我去普通診室，而是走進后樓一間很舊的辦公室。
墻上掛著醫(yī)生照片，中間那個男人我見過。
小時候每次來醫(yī)院，都是他給我開藥。
王醫(yī)生看到我們，先看沈念，再看我。
“怎么又來了？”
媽媽壓低聲音。
“她昨天曬太陽了。”
王醫(yī)生的手停在抽屜上。
沈念立刻說：“她沒死，也沒起疹子。王叔叔，你說她是不是一直裝病？”
王醫(yī)生瞪了她一眼。
“小孩子別亂說。”
我看著他。
“王醫(yī)生，我到底有沒有日光疹？”
辦公室安靜了。
媽媽搶著開口。
“你當然有?！?br>我繼續(xù)問：“那為什么每次吃藥的是姐姐？為什么她一抓脖子就紅？為什么我曬太陽沒事？”
沈念氣得站起來。
“你什么意思？你咒我有??？”
王醫(yī)生敲了敲桌子。
“林女士，你們家里的事別在我這兒鬧。”
媽媽把一張卡推過去。
“王醫(yī)生，麻煩你再開點藥。知夏最近不聽話，總想著出門?！?br>王醫(yī)生沒有接卡，反而把卡推回來。
“上次我就說過，不能再這么關了。孩子十六歲了。”
媽媽臉色發(fā)白。
“你當初不是這么說的?！?br>王醫(yī)生抬頭看她。
“當初你抱著兩個孩子來，一個曬了太陽全身起紅斑，一個好好的。你讓我寫誰有病，你自己心里清楚?！?br>沈念的臉一下白了。
媽媽猛地站起來。
“你胡說！”
我坐