"驗(yàn)孕棒什么時(shí)候測的？"
"……上個月二十號。"
他算了一下日期，眉頭皺得更緊。
"你聽到那句話的當(dāng)天。"
我偏開頭。不想讓他看到我的表情。但他不讓。手掌扣住我的后腦勺，把我按進(jìn)他懷里。
這次他沒有箍著我。只是把我整個人攬住，掌心貼著我的后背，一下一下順著脊椎往下摸。像安撫什么受了驚的小動物。
"對不起。"
他開口了。聲音從胸腔里傳來，悶的，震得我耳朵發(fā)麻。
"不公開是我的錯。我怕影響你，怕別人嚼舌根，怕你被扣**。但我忘了——你也會怕。"
我攥緊他手術(shù)服的前襟。布料被我擰出褶皺。
"你怕我不認(rèn)你。"
他的手停在我肩胛骨的位置，收緊了一下。
"林念，聽我說一句話。"
他微退開，低頭看著我。
兩個人的距離近得過分。他呼出的氣帶著淡淡的咖啡味和消毒水的苦——一整夜沒睡，就灌了咖啡撐著。
"下周院務(wù)會，我提交公開**。"
我怔住。
"你說什么？"
"該公開了。"他說。語氣像在做手術(shù)方案匯報(bào)一樣平靜。"關(guān)系公開，結(jié)婚報(bào)告打了。周末去民政局。"
"程衍——"
"這個孩子留下來。"
他打斷我，目光落在我的小腹上。那目光太復(fù)雜了，有后怕，有心疼，有慶幸，有什么我沒見過的東西——好像是某種小心翼翼的期待。
"你要是不想留，我不逼你。你的身體你做主。但是——"
他頓了一下。喉結(jié)滾動。
"但是我想要。"
"……"
我腦子里亂成一團(tuán)漿糊。
十五分鐘前我還躺在手術(shù)臺上，準(zhǔn)備結(jié)束這一切。
現(xiàn)在程衍站在我面前，眼眶紅著，說他要結(jié)婚。
太快了。所有的事情都太快了。
"你是不是因?yàn)椤?我開口，聲音很啞，"因?yàn)楹⒆?。你才說這些。"
他看著我。
然后他把右手伸進(jìn)白大褂左邊內(nèi)袋，掏出一個東西。
是一個小盒子。深藍(lán)色絨面。
他單手掀開。
里面是一枚戒指。簡單的鉑金素圈，內(nèi)側(cè)刻著日期——三年前的日期。我第一天來仁和醫(yī)院實(shí)習(xí)的那天。
"三月十五號買的。"他說。"今天是幾號？"
我呆地看著那枚戒指。
"十二月二十三號。"
"九個月前買的。"他把盒子合上，塞回口袋。語氣平淡得像在報(bào)病歷。"你還沒拿到執(zhí)業(yè)資格的時(shí)候。"
他看著我，眼底那些洶涌的東西終于安靜了一點(diǎn)。
"林念，不是因?yàn)楹⒆印?
"是因?yàn)槟?。一直是你?
我站在手術(shù)室中間，穿著那身松垮的手術(shù)服，頭發(fā)被**壓得亂七八糟，臉上還掛著沒干的眼淚——狼狽到了極點(diǎn)。
可他看我的目光像是在看什么稀世珍寶。
我突然就哭了。不是剛才那種隱忍著掉幾滴的哭，是哇的一下沒繃住，眼淚鼻涕全糊在他白大褂上。
他把我重新攬進(jìn)懷里。這次抱得很緊。下巴擱在我頭頂，一只手護(hù)著我的后腦勺，另一只手還是貼著我的背往下順。
"別哭了。"他說。但聲音比我還抖。
"以后有什么事——任何事——跟我說。"
"不許一個人扛。"
"不許瞞我。"
"不許再一個人跑到手術(shù)室來。"
他的聲音一句比一句低，到最后幾乎是氣音。
"你知不知道我今天推開這扇門的時(shí)候——"
他沒說完。
但他抱著我的手收得更緊了。緊到我?guī)缀跤X得肋骨被箍住。
我趴在他懷里，聞著他身上消毒水混著咖啡的味道，感覺像從水底浮上來一樣——終于能呼吸了。
門外有人小聲說話。護(hù)士的聲音，還有另一個——應(yīng)該是婦產(chǎn)科的主刀醫(yī)生。
"程院長進(jìn)去多久了？"
"二十分鐘了……要不要敲門？"
"你去敲？你有幾個腦袋？"
"……手術(shù)取消了吧這個？"
"你說呢。"
程衍顯然也聽到了。他從我頭頂悶笑了一聲。胸腔震動傳過來，我的耳朵貼在那里，像趴在一面會響的鼓上。
"走"他松開我，低頭幫我把手術(shù)帽摘掉，頭發(fā)散下來，他順手幫我撥了撥。"先去我辦公室。"
"我衣服還在**室——"
他已經(jīng)脫了白大褂，直接披在我身上。白大褂太大了，下擺遮到我膝蓋以下，袖子多