鐵嘴老陳拿起一只鴨腿，對著鏡頭，"各位老鐵，今天來的是全網(wǎng)最火的許記鴨腿，據(jù)說是用了獨(dú)家秘方鹵制，連鵝腿阿姨的粉絲都被搶走了，我來嘗是不是真有那么神。"
他咬了一口。
嚼。
慢慢嚼。
眉頭皺起來。
我心里一沉。
完了。他吃出來了。就是普通料包味。
然后他的眉頭舒展開來。
"嗯……"
他又咬了一口。
"各位。"他看著鏡頭，表情變得極其嚴(yán)肅，"我必須說實(shí)話。"
來了。
他要說"就是料包味"。
我完了。
"這個(gè)鴨腿——"他頓了頓，"火候絕了。"
??？
"各位聽我說，鹵味這個(gè)東西，調(diào)料只是基礎(chǔ)，真正見功夫的是火候和時(shí)間。這個(gè)鴨腿的肉質(zhì)口感，入味程度，骨肉分離度——我從業(yè)二十年，這種水準(zhǔn)的鹵味，外面飯店我只見過兩三家能做到。"
我用了高壓鍋。
說明書上說大火燒開轉(zhuǎn)小火四十分鐘。
我忘了關(guān)火，燉了一個(gè)半小時(shí)。
"老板，你這個(gè)鹵汁是不是至少要熬八個(gè)小時(shí)？"鐵嘴老陳轉(zhuǎn)向我。
"呃……"
"是不是用的老湯？每天回湯的那種？"我看了看那口鍋。
那口鍋?zhàn)蛱鞜跬晡覜]洗，今天直接又加了水和新料包繼續(xù)煮。
從這個(gè)角度說……確實(shí)算"回湯"？
"老板不愿意說，我理解。"鐵嘴老陳一臉敬意地點(diǎn)頭，"秘方嘛，祖?zhèn)鞯臇|西，不外傳。"
不是祖?zhèn)鞯摹?br>是拼多傳的。
"各位老鐵，我給這個(gè)鴨腿打九分。扣一分是因?yàn)槔习逄驼{(diào)了，差點(diǎn)被埋沒。"
視頻三天后發(fā)出來，播放量一千二百萬。
標(biāo)題是：《隱藏在街邊的鹵味宗師！鐵嘴老陳跪了！》
評(píng)論區(qū)高贊第一："注意看老板的眼神，全程淡定，面對鐵嘴老陳的追問紋絲不動(dòng)——這就是真正的手藝人的底氣。"
兄弟。
那不是底氣。
那是心虛到大腦空白之后的