你不讓她接。"
唐建軍綁紙板的手停了。
"杳杳……"他張了張嘴，聲音像被什么東西堵住了，"**她……她有撫養(yǎng)權(quán)，爸……爸沒辦法。"
"那就想辦法。"
他抬起頭看我。
我眼睛里沒有一個(gè)十二歲孩子該有的東西。
我知道。
但我不在乎。
"爸，你相不相信我？"
"爸當(dāng)然相信你——"
"她不是來接我享福的。她是來害我的。"
巷子里安靜下來。
王嬸的牙簽掉地上了。
唐建軍慢慢站起來，一米七八的個(gè)子在我面前投下一片影子。他臉上的表情很復(fù)雜，有困惑，有不安，還有一種我上輩子從沒見過的東西——
殺氣。
"誰跟你說的？"他聲音沉下去，"她男人……對(duì)你做什么了？"
"還沒有。"
我說的是實(shí)話。
這輩子還沒有。
"但她會(huì)來。可能這禮拜，可能下禮拜。她會(huì)帶律師，會(huì)帶協(xié)議，會(huì)跟你說讓我上好學(xué)校。"
"你別跟著她走就行了——"
"沒用。她有撫養(yǎng)權(quán)。"
唐建軍攥緊了拳頭。
"爸，你聽我說。"
我拉著他走到三輪車后面，蹲下來，從兜里掏出一支鉛筆和一張廢報(bào)紙。
"你現(xiàn)在去做一件事。"
"什么事？"
"去**，申請(qǐng)變更撫養(yǎng)權(quán)。"
他愣住。
"理由：許蔓枝婚后從未支付過撫養(yǎng)費(fèi)，從未探望過孩子，且目前居住環(huán)境不適合未成年人成長——她繼子有暴力傾向。"
這些是真的。
錢立柏的兒子錢豪，十歲就會(huì)拿皮帶抽貓，十二歲把鄰居家小孩推下樓梯。
上輩子他對(duì)我做的事——
不想了。
"爸，你認(rèn)不認(rèn)識(shí)律師？"
"律"唐建軍苦笑，"爸認(rèn)識(shí)的人里面，學(xué)歷最高的是修車的老周，初中畢業(yè)。"
"那你去法律援助中心。免費(fèi)的。就在鎮(zhèn)**旁邊那棟樓，二樓左拐第三間。"
他盯著我看了好半天。
"杳杳，你怎么知道這些？"
我能說我上輩子死的那天在山腳下遇見了一個(gè)大學(xué)生志愿者，她告訴我"**當(dāng)年可以申請(qǐng)法律援助的"嗎？
那個(gè)姐抱著我的時(shí)候哭得比我還慘。
可惜我已經(jīng)從懸崖上掉下來了。
"我在學(xué)校圖書館看的。"
他沉默了很久。
然后他把手里的秤放下，把紙板推到一邊。
"走。"
"去哪？"
"去你說的那個(gè)地方。"
他大步流星地往巷子外面走，我跟在后面小跑。
王嬸探出頭喊："老唐！紙板還沒給錢呢！"
"回來給！"
"你跑什么啊——"
唐建軍跨上三輪車，拍了拍后面的鐵皮座。
"坐好了。"
"哦。"
他猛蹬三輪車，鏈條嘩啦嘩啦響，車輪碾過水坑，泥水濺了我一褲腿。
秋風(fēng)從兩邊灌進(jìn)來，把他的藍(lán)布衫吹得鼓起來像個(gè)藍(lán)色氣球。
"杳杳。"
"嗯？"
"不管誰來接你，爸都不讓人帶走你。"
他沒回頭。聲音被風(fēng)吹散了一半，但剩下的那一半砸在我胸口，又沉又燙。
我把臉縮進(jìn)領(lǐng)子里。
上輩子我等這句話等了一輩子。
等到死了都沒等到。
這輩子——
我不等了。
我自己搶。
---
法律援助中心在鎮(zhèn)**旁邊那棟老樓里，灰撲撲的，墻皮脫落得像癩蛤蟆的背。
唐建軍推開門的時(shí)候，一個(gè)戴眼鏡的中年男人正在喝茶，抬頭看了我們一眼。
"什么事？"
"我……我想問，變更撫養(yǎng)權(quán)的事。"
中年男人放下茶杯，上打量了一下唐建軍——滿身灰塵，指甲縫發(fā)黑，褲腿有泥。
他的眼神里閃過一絲不耐煩，但很快收回去了。
"坐吧。誰的撫養(yǎng)權(quán)？"
"我閨女的。"唐建軍把我往前推了推，"**當(dāng)年判給了**，但是**六年沒來看過她一眼，一分錢沒給過。"
"六年？"
"六年。她走的時(shí)候杳杳六歲。"
眼鏡男翻出一個(gè)筆記本，開始記。
"母親現(xiàn)在什么情況？"
"再婚了。嫁了個(gè)……做生意的。"唐建軍說"做生意"三個(gè)字的時(shí)候嘴角往下撇了一下。
錢立柏做的什么生意？**二手建材。說白了就是低價(jià)收爛尾樓的鋼筋水泥再高價(jià)賣出去，中間摻假得比奶茶里的科技與狠活還多。
"再婚對(duì)象有無不良記錄？"
"這個(gè)……我不太清楚。"
"我知道