我叫沈知禮，京城下來的體面人。
到青山溝第一天，我爹叮囑我：鄉(xiāng)下人淳樸，別擺架子。
話沒說完，一姑娘沖過來，單手把我一百六十斤往肩上一甩。
我：？？？
全村老少爺們捂臉不忍直視。
村長含淚握住我爹的手：親家……節(jié)哀。
第一章
1982年，秋。
我爹沈德正，原先在京城是個(gè)文化人，寫得一手好文章，教得一堂好課。
因?yàn)橐恍┱f不清道不明的原因，全家被下放到了這個(gè)叫青山溝的地方。
坐了三天的拖拉機(jī)，顛得我五臟六腑都要吐出來。
遠(yuǎn)看到一片土坯房，稀稀拉拉幾根炊煙。
我爹拍我肩膀：知禮啊，到了。以后咱爺倆就在這安家，好改造。
我點(diǎn)頭。
心想，不管怎樣，堂堂沈家的人，到哪都得體面面的。
拖拉機(jī)剛在村口停下，就圍上來一群人。
男女老少，眼睛齊刷刷盯著我看。
那種眼神……怎么形容呢。
不是好奇。
是同情。
我當(dāng)時(shí)沒反應(yīng)過來。
村長是個(gè)黑瘦老頭，姓王，大家叫他王**。
他笑著迎上來：哎呀，老沈同志，歡迎啊，組織上都安排好了，你們就住村東頭那院子……
話說到一半，他的目光越過我肩膀，臉色突然變了。
變得慘白。
我順著他的目光回頭——
一個(gè)姑娘。
站在人群最后面。
個(gè)子不高，大概一米六出頭，扎著兩條麻花辮，穿一件洗得發(fā)白的碎花褂子。
臉蛋是真的好看。
杏眼，高鼻梁，嘴唇紅潤得不用擦胭脂。
擱京城，這模樣能上畫報(bào)。
但問題是——
她看我的眼神。
那不是什么含羞帶怯的小鹿眼神。
那是餓了三天的狼，看見一只肥羊的眼神。
我下意識(shí)退了半步。
村長王**腿都在抖：巧、巧兒，你來湊什么熱鬧，快回去！
唐巧兒。
這就是她的名字。
后來我才知道，全村沒有一個(gè)人敢在她面前大聲說話。
但當(dāng)時(shí)，我什么都不知道。
我只看到她笑了。
露出一排白牙，朝我走過來。
每走一步，周圍的人就往后退一步。
像潮水退去。
我爹還在跟村長寒暄，壓根沒注意身后的動(dòng)靜。
她走到我面前，上下打量我一圈。
然后開口了，聲音意外地脆：
長得不賴。