我拿到清華錄取通知書(shū)那天，爸媽正在給專科弟弟籌備六十桌升學(xué)宴。
媽媽看了一眼快遞信封，只說(shuō)：
“回來(lái)得正好，去把宴席菜單核一遍。明天你負(fù)責(zé)記禮金，手腳麻利點(diǎn)，別給你弟丟人?！?br>她不知道，被她隨手壓在菜單下面的，是我的清華大學(xué)錄取通知書(shū)。
也不知道，這是我在這個(gè)家住的最后一天。
客廳里堆滿了紅酒、喜糖和印著“金榜題名”的伴手禮。
我弟林子豪穿著新買(mǎi)的白襯衫，對(duì)著鏡子試領(lǐng)帶。
“姐，幫我打一下?！?br>我沒(méi)動(dòng)。
他回頭，理所當(dāng)然地把領(lǐng)帶塞進(jìn)我手里。
“發(fā)什么呆？明天我同學(xué)都來(lái)。你給我弄好看點(diǎn)?！?br>從小到大，他只要伸手，我就應(yīng)該接。
六歲時(shí)，他把牛奶打翻，是我沒(méi)看好。
十歲時(shí)，他忘帶作業(yè)，是我沒(méi)替他收書(shū)包。
十五歲時(shí)，他打游戲到凌晨沒(méi)考好，是我走路聲音太大，影響他復(fù)習(xí)。
今年我們一起參加高考。
他考了三百九十二分，被一所民辦?？其浫?。
我考了七百零一分。
家里沒(méi)有一個(gè)人問(wèn)過(guò)我的成績(jī)。
出分那天，媽媽守在林子豪電腦旁，一遍遍刷新頁(yè)面。
看到三百九十二，她先哭了一場(chǎng)，接著抱住他安慰：
“沒(méi)事，能上大學(xué)就是祖墳冒青煙。咱們照樣辦升學(xué)宴，不能讓別人看輕。”
我坐在飯桌另一邊，手機(jī)上剛跳出全省排名。
爸爸從我身邊經(jīng)過(guò)，看都沒(méi)看一眼。
“知夏，別坐著。給你弟倒杯水?！?br>我倒了。
不是因?yàn)槁?tīng)話。
是因?yàn)槟菚r(shí)我已經(jīng)決定，不再向他們證明任何事。
林子豪不耐煩地催我：
“快點(diǎn)啊?！?br>我把領(lǐng)帶繞過(guò)他的脖子，打了一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的溫莎結(jié)。
這是高一時(shí)爺爺教我的。
爺爺年輕時(shí)在鐵路上工作，每次穿制服，都把領(lǐng)帶打得整整齊齊。他說(shuō)，人可以沒(méi)錢(qián)，但不能把自己活得歪歪扭扭。
林子豪對(duì)著鏡子滿意地點(diǎn)頭。
“還行。明天你就穿那件黑T恤吧，方便搬東西做事。
媽媽立刻接話：
“對(duì)，你弟才是主角。明天來(lái)的都是親戚，你別亂說(shuō)話。人家問(wèn)你在哪兒上學(xué)，你就說(shuō)還沒(méi)定?！?br>我問(wèn)：“為什么？”
她終于看了我一眼。
“你考得又不好，有什么可說(shuō)的？你