個(gè)丫頭片子，買那么好的干什么？”
爺爺坐在門口抽煙，慢慢說：
“書包是裝書的，又不是裝兒子的?！?br>這是家里第一次有人替我說話。
也是最后一個(gè)。
爺爺在我初三那年去世。
那天我正在參加市里的數(shù)學(xué)競(jìng)賽。
爸爸給老師打電話，讓老師不要告訴我。
不是怕影響比賽。
是因?yàn)榧依锩?，沒人愿意來接我。
等我捧著一等獎(jiǎng)證書趕回去，爺爺已經(jīng)入殮。
我跪在靈堂前，媽媽第一句話是：
“回來正好，去廚房洗碗。你弟年紀(jì)小，別讓他碰涼水?！?br>林子豪只比我晚出生七分鐘。
這七分鐘，讓我做了十八年姐姐。
爺爺葬禮后，我在他的舊鐵盒里找到那支鋼筆和三千二百塊錢。
鐵盒里有張紙：
給知夏讀高中。
媽媽看見后，伸手就拿錢。
“你弟要報(bào)英語班，這錢先給他用。反正高中又不收多少學(xué)費(fèi)。”
我第一次沒有聽她的。
我抱著鐵盒跑到學(xué)校，把錢交給周老師，請(qǐng)她替我保管。
媽媽追到學(xué)校罵我沒良心。
周老師站在辦公室門口，擋住她。
“這是老人指定留給林知夏的教育費(fèi)用。您要拿走，需要寫清用途和歸還日期?！?br>媽媽不識(shí)幾個(gè)字，最怕簽東西。
她罵罵咧咧地走了。
從那以后，她再?zèng)]參加過我的家長(zhǎng)會(huì)。
但這反而救了我。
我用三千二百塊買了高中三年的資料和筆芯。
學(xué)校免了我的學(xué)雜費(fèi)。
周老師幫我申請(qǐng)助學(xué)金。
食堂阿姨知道我家情況，每晚把賣剩的包子裝給我。
高二暑假，我在書店整理貨架，掙了第一臺(tái)二手平板。
而家里一直以為，我的書、練習(xí)冊(cè)和競(jìng)賽交通費(fèi)都是學(xué)校免費(fèi)發(fā)的。
他們不知道我得過全國(guó)競(jìng)賽二等獎(jiǎng)。
不知道我連續(xù)三年是年級(jí)第一。
不知道清華招生組曾經(jīng)來學(xué)校和我談過。
他們甚至不知道我選的是物理。
去年過年，大伯問我學(xué)習(xí)怎么樣。
媽媽一邊給林子豪夾排骨，一邊說：
“女孩子讀書沒后勁。知夏也就一般，能上個(gè)本科就不錯(cuò)了。還是子豪聰明，只是貪玩?！?br>林子豪考年級(jí)倒數(shù)，叫聰明但貪玩。
我考年級(jí)第一，叫沒有后勁。
以前我會(huì)難過。
后來我發(fā)現(xiàn)，透明也有透明的好