送外賣(mài)第三年，女友當(dāng)面甩分手信，說(shuō)跟我沒(méi)未來(lái)。
寫(xiě)字樓白領(lǐng)拿鐵潑我鞋，笑我一輩子就配端盤(pán)子。
我認(rèn)了，老實(shí)跑單。
直到那天給一老頭送碗粥，順嘴提了句"您這魚(yú)缺鹽"。
老頭差點(diǎn)給我磕一個(gè)。
后來(lái)事情越來(lái)越離譜——大佬請(qǐng)吃飯，老板遞名片，前女友堵門(mén)口哭。
我宋北就想問(wèn)一句：讓我安靜跑個(gè)單，很難嗎？
第一章
六月的太陽(yáng)能把柏油路曬化。
我騎著電動(dòng)車(chē)穿過(guò)光華路，后座保溫箱里裝著三份黃燜雞。
手機(jī)語(yǔ)音導(dǎo)航在耳朵里叫："前方五百米到達(dá)目的地，光**際大廈。"
光**際，本市最貴的寫(xiě)字樓。
每次送單到這兒，我都有種給動(dòng)物園送飼料的感覺(jué)——里面的人隔著玻璃看我，眼神跟看猴似的。
我停好車(chē)，拎著外賣(mài)袋往大堂走。
前臺(tái)小妹攔我："外賣(mài)走貨梯。"
"知道，老規(guī)矩。"
我繞到側(cè)門(mén)，等貨梯。
電梯門(mén)開(kāi)，里面站著一個(gè)西裝革履的男人。
錢(qián)浩然。
光**際16樓，鼎盛投資的客戶(hù)經(jīng)理。我送了大半年的外賣(mài)，這人每次都要找點(diǎn)存在感。
果然。
"喲，小宋，今天又遲到了吧？"他抱著膀子靠在電梯壁上，眼睛掃了一眼我汗?jié)竦墓し?我那份黃燜雞涼了你賠啊。"
我看了眼手機(jī)，還差三分鐘超時(shí)。
"沒(méi)遲到，錢(qián)哥。"
"叫什么錢(qián)哥，"他扯了扯領(lǐng)帶，"咱倆不熟。你一個(gè)送外賣(mài)的，別套近乎。"
我點(diǎn)點(diǎn)頭，沒(méi)說(shuō)話(huà)。
電梯到了16樓，他先出去，回頭補(bǔ)了一刀："哦對(duì)了，以后送我的單，放前臺(tái)就行，別往辦公室跑了。上次你來(lái)送餐，我那客戶(hù)還以為我們公司請(qǐng)不起正經(jīng)餐廳。"
周?chē)鷰讉€(gè)白領(lǐng)聽(tīng)見(jiàn)，捂嘴笑。
我把他那份黃燜雞放到前臺(tái)，轉(zhuǎn)身進(jìn)電梯。
手機(jī)響了。
周敏的微信。
"北子，下班出來(lái)一趟，我有事跟你說(shuō)。"
我回了個(gè)"好"，繼續(xù)跑單。
晚上七點(diǎn)半，我在公司樓下的奶茶店見(jiàn)到周敏。
她坐在靠窗的位置，面前擺著兩杯奶茶，一杯沒(méi)動(dòng)。
我拉開(kāi)椅子坐下，剛想說(shuō)"今天跑了四十三單"，就看到她從包里掏出一個(gè)信封。
白色的，很薄。
放到桌面上推過(guò)來(lái)。
"宋北，咱們分手吧。"
我手?jǐn)R在奶茶杯上，沒(méi)拿起來(lái)。
"為啥？"
"你自己不清楚嗎？"她沒(méi)看我，盯著窗外，"三年了，你還在送外賣(mài)。月入五六千，沒(méi)存款，沒(méi)房，沒(méi)車(chē)。我二十五了，我爸媽問(wèn)我男朋友做什么的，我都不好意思說(shuō)。"
"我最近接了個(gè)跑腿的兼職，收入——"
"宋北，"她打斷我，"我不想再等了。"
她站起來(lái)，把沒(méi)動(dòng)的那杯奶茶往我這邊推了推："這杯你喝吧，我付過(guò)了。"
然后她走了。
我坐在奶茶店里，盯著那個(gè)信封看了三分鐘。
沒(méi)拆開(kāi)。
喝了口奶茶，常溫的，微甜。
打開(kāi)手機(jī)，把她的對(duì)話(huà)框往下拉了拉。
然后點(diǎn)開(kāi)跑腿平臺(tái)，看看還有沒(méi)有夜間加急單。
有
濱湖路88號(hào)，送一份養(yǎng)生粥。
備注：門(mén)口喊一聲就行，老人腿腳不便。
十二塊五的跑腿費(fèi)，夜間補(bǔ)貼加三塊。
接了。
我騎上電動(dòng)車(chē)，夜風(fēng)灌進(jìn)領(lǐng)口，把汗吹干。
濱湖路88號(hào)。
這地址有點(diǎn)耳熟。
到了才想起來(lái)——這是濱湖別墅區(qū)。
一棟一棟的獨(dú)院，門(mén)口停的車(chē)我連牌子都認(rèn)不全。
我在門(mén)口按了門(mén)鈴。
等了一會(huì)兒，里面?zhèn)鱽?lái)一個(gè)老頭的聲音："來(lái)了來(lái)了，門(mén)沒(méi)鎖，進(jìn)來(lái)吧。"
我推開(kāi)鐵門(mén)，院子挺大。
地上鋪著青石板，左邊一排竹子，右邊——
一個(gè)巨大的錦鯉池。
池邊坐著一個(gè)穿唐裝的老頭，頭發(fā)花白，正彎著腰往池子里看。
我走過(guò)去："**，您的養(yǎng)生粥。"
老頭頭都沒(méi)抬："放臺(tái)子上吧。"
我把粥放到石桌上，正要走。
余光掃到池子里。
不對(duì)勁。
那些錦鯉——有幾條翻著肚皮浮在水面上。
不是死了，是半死不活那種，偶爾撲騰一下。
我多看了兩眼。
老頭終于抬起頭，眼眶有點(diǎn)紅："這魚(yú)養(yǎng)了十二年了，前幾天開(kāi)始不吃食，今天就這樣了。找了三個(gè)水產(chǎn)專(zhuān)家都沒(méi)轍。"
我蹲下來(lái)，看了看水的顏色，又聞了聞。
然后說(shuō)