一起，指關(guān)節(jié)發(fā)白。
"我想確認(rèn)你吃得好不好。"
我沒說話。
吃了一碗米飯，兩塊排骨，半盤番茄炒蛋。
她一直在對面看著我。不是那種直勾勾的盯，是那種余光永遠(yuǎn)落在我身上的看。
我每夾一口菜，她的手指就松一下。
我放下筷子，她的手指又絞緊了。
"你這樣很累。"我說。
她沒否認(rèn)。
"江念，你不能一直這樣。"
"這樣怎么了？"
"你不覺得這樣不正常嗎？"
她抬起頭，嘴唇抿成一條線。
"正常。"她說，"我只是想對你好。"
"你換了鎖，搬進來，不經(jīng)過我同意——"
"你會同意的。"
"你憑什么這么確定？"
她看著我，眼睛里有一種東西在晃。
不是光。是一種近乎偏執(zhí)的確定。
"因為你心軟。"
我洗了澡，回到臥室，關(guān)了燈。
躺在床上，盯著天花板。
隔壁傳來很輕的聲音。
不是林遠(yuǎn)的房間。
是客廳。
她在客廳里走動。腳步聲很輕，幾乎聽不見。
然后是門鎖的聲音。
咔噠。
咔噠。
咔噠。
她在確認(rèn)門有沒有鎖好。
一下，兩下，三下。
我閉上眼睛。
過了大概二十分鐘，腳步聲停了。
客廳的燈滅了。
安靜了一會兒。
然后我聽到了一個聲音。
很輕，從客廳的方向傳過來。
"別走。"
聲音帶著顫，像是夢話。
"別走……求你了……"
我翻了個身，面朝墻壁。
墻壁很涼。
我把被子拉到下巴，閉著眼睛，聽那個聲音重復(fù)了三遍。
每一遍都比上一遍更輕。
最后一聲，輕到幾乎聽不見了。
但我聽見了。
第三章
第二天中午，我趁江念出門買菜，翻出了她的手機。
上午我一直在公司，處理了兩份報告。江念沒發(fā)消息，也沒打電話。
不是偷看。
她手機落在沙發(fā)上，屏幕亮了一下，是微信消息提示。
我沒打算看。
但消息彈窗上顯示的備注名讓我停住了。
"周醫(yī)生"。
消息內(nèi)容只有一行字："江念，記得按時吃藥，晚上九點之前必須到家。"
下面還有一條："如果情緒波動超過四小時，立刻給我打電話。"
我盯著屏幕看了五秒。
手機自動息屏了。
我坐在沙發(fā)上，手指無意識地轉(zhuǎn)著表。
周醫(yī)生。
江念在上海的時候，就在看心理醫(yī)生。分手之前她就提過一次，說醫(yī)生讓她做創(chuàng)傷修復(fù)治療。
我當(dāng)時以為只是普通的心理咨詢。
我拿起手機，找到林遠(yuǎn)的微信。
"江念的心理醫(yī)生叫什么？"
林遠(yuǎn)秒回："周敏。市三院的。你問這個干嘛？"
"我想了解一下情況。"
"沈辭。"林遠(yuǎn)發(fā)了一條語音，聲音很沉，"你別亂來。"
"我只是想搞清楚她到底怎么了。"
語音那頭沉默了幾秒。
"行。但你自己注意分寸。"
下午三點，我請了半天假，去了市三院。
精神衛(wèi)生科在三樓。走廊很長，墻壁是淺綠色的，燈管發(fā)出嗡嗡的聲響。
掛號處排了七八個人。我報了周敏的名字，護士看了我一眼。
"你是患者家屬？"
"朋友。"
"周醫(yī)生的號很滿，今天沒有余號了。"
我從口袋里掏出手機，打開江念和周醫(yī)生的聊天界面，往上翻了幾頁。
"她讓我來的。"
護士又看了我一眼，在電腦上敲了幾下。
"四號診室，周醫(yī)生今天最后一個加號。"
我走進四號診室。
周敏大概四十歲出頭，短發(fā)，戴著一副金絲眼鏡，桌上放著一摞病歷。
她看了看我，指了指對面的椅子。
"坐。"
我坐下。
"你是沈辭？"
"你認(rèn)識我？"
"江念提過你。"周敏翻開桌上的病歷，"很多次。"
她推了推眼鏡，看著我。
"你想知道什么？"
"她怎么了？"
"你指哪方面？"
"她手腕上的疤。她換我的鎖。她搬進我家。她半夜反復(fù)確認(rèn)門鎖。"
周敏沒有立刻說話。
她把病歷合上，雙手交叉放在桌上。
"沈辭，我需要先確認(rèn)一件事。"
"什么？"
"你問這些，是想幫她，還是想找理由讓她走？"
這個問題像一根針，扎在我胃上。
我張了張嘴，沒出聲。
周敏看了我?guī)酌?，把病歷重新翻開。
"江念的診斷是偏執(zhí)