皮夾克男人------------------------------------------，過(guò)一條馬路，有一排平房。最靠南的那家掛著一個(gè)木牌子，紅漆寫(xiě)的字："山東餃子館"，"館"字的最后一勾掉了，像被誰(shuí)啃了一口。老板是臨沂人，在燕北賣(mài)了五年餃子，山東口音被北風(fēng)吹得只剩下四成，但包餃子還是老手法，面皮用胳膊肘壓，餡是菜刀剁的，白菜幫子飛得到處都是。，兩塊五。他沒(méi)要涼菜，醋和蒜是免費(fèi)的，管夠。?？块T(mén)那張坐著兩個(gè)穿工裝的，大概是附近工地上的，盤(pán)子里堆著花生殼，地上扔著兩個(gè)空了的二鍋頭瓶子，紅星牌，五十六度。沈墨白坐在最里面，背靠著墻，面前是一碗餃子湯，上面漂著油花，油已經(jīng)凝了，像一層**的痂。，一盤(pán)十二個(gè)。他吃了六個(gè)，飽了，但還剩六個(gè)。他不像劉錚那樣能一頓吃?xún)煞?。他把剩下的六個(gè)撥到一邊，用筷子戳了戳，餃子皮破了，餡里的白菜絲漏出來(lái)，泡在醋里。，條紋的，紅綠相間，晚上看不清楚顏色，只覺(jué)得像臟了的繃帶。門(mén)簾嘩啦一響，進(jìn)來(lái)兩個(gè)人。先進(jìn)來(lái)的是個(gè)男的，很高，肩膀?qū)?，穿一件黑色的皮夾克，拉鏈沒(méi)拉，露出里面一件灰色的雞心領(lǐng)毛衣。他的頭發(fā)很短，貼著頭皮，左臉上有一條疤，從眼角延伸到下巴，像一條顏色發(fā)淺的蚯蚓。。沒(méi)認(rèn)出來(lái)。他低下頭，繼續(xù)用筷子戳餃子。，目光落在沈墨白身上。他笑了。那笑容讓他的疤動(dòng)了一下，像蚯蚓翻身。"小兄弟，"他說(shuō)，"咱們見(jiàn)過(guò)。"。他的筷子停在半空。，拉過(guò)沈墨白對(duì)面的椅子，椅子腿在水泥地上擦出刺耳的聲音。他坐下，把手里的煙盒放在桌上。紅塔山，硬盒。他抽出一支，沒(méi)點(diǎn)，夾在耳朵上。"北寧。"男人說(shuō)，"看守所外頭。那棚子，石棉瓦，你忘了？"。像有人在里面捏了一把。他認(rèn)出來(lái)了。那個(gè)臉上有疤的男人。劉疤子。他旁邊那個(gè)穿皮夾克的女人——現(xiàn)在站在門(mén)口拍雪的——是林大滿(mǎn)。。她穿著一件黑色的羽絨服。沈墨白的那件。袖子太長(zhǎng)了，她卷了好幾道，露出里面的紅毛衣。她穿著一條黑色緊身褲，腳上一雙高跟鞋，鞋跟很細(xì)，在餃子館的水泥地上踩出咔咔的響聲。她的頭發(fā)是黃的，燙過(guò)的，蓬松著，像是剛拆開(kāi)的毛線(xiàn)。她嘴唇涂得很紅，在燈光下像兩塊凝固的豬油。，把羽絨服的拉鏈往下拉了拉，大概是熱了。她看了沈墨白一眼，笑了。那笑和劉疤子不一樣，眼角是彎的，但眼睛里沒(méi)有溫度。"沈墨白。"她說(shuō)。不是問(wèn)句。
沈墨白沒(méi)說(shuō)話(huà)。他放下筷子。餃子湯里的油花晃動(dòng)了一下。
"小滿(mǎn)告訴我的。"林大滿(mǎn)說(shuō)，"她說(shuō)你叫沈墨白。燕北大學(xué)的。研究生。對(duì)吧？"
"你們?cè)趺凑业竭@兒的？"沈墨白問(wèn)。他的聲音比他想象的要干。
"找你還不容易？"劉疤子從耳朵上拿下煙，叼在嘴里，沒(méi)點(diǎn)，"燕北大學(xué)，東門(mén)，餃子館。學(xué)生不就這幾個(gè)地兒？"
林大滿(mǎn)從包里掏出一個(gè)東西，放在桌上。那是一個(gè)小本子，塑料皮的，藍(lán)色，邊上卷了角。她翻開(kāi)本子，沈墨白看到上面密密麻麻全是字，人名，后面跟著數(shù)字，有的用紅筆畫(huà)了圈，有的打了叉。她伸出食指，指尖上有一個(gè)褪色的紅印，像是長(zhǎng)期按印泥按出來(lái)的。
"我叫林大滿(mǎn)。"她說(shuō)，"這是我妹，小滿(mǎn)。上次那羽絨服，她穿著舍不得脫。我給她改改，袖子太長(zhǎng)。"
"送她了。"沈墨白說(shuō)。
"送？"林大滿(mǎn)抬起頭，眉毛挑了一下。她的眉毛畫(huà)得太粗，像是兩條毛毛蟲(chóng)。"好大手筆。那件羽絨服，得百十塊吧？你一個(gè)月多少錢(qián)？"
沈墨白沒(méi)回答。他看著那件羽絨服。他記得那件衣服。黑色的，輕，但暖和。他穿了兩個(gè)冬天。現(xiàn)在穿在林大滿(mǎn)身上，拉鏈頭上還掛著他以前掛的一個(gè)小鑰匙扣，塑料的，一個(gè)小熊，掉了漆。
"你們找我，有事？"沈墨白問(wèn)。
"沒(méi)事就不能找你？"劉疤子終于點(diǎn)了煙。他用的是火柴，劃了兩下才著。火苗是綠的，可能是火柴頭受潮了。他湊過(guò)去，深吸一口，煙霧噴在沈墨白臉上。煙味很沖，劣質(zhì)**混著口臭。"小滿(mǎn)說(shuō)你是個(gè)好人。這年頭好人少。我劉疤子喜歡交好人。"
林大滿(mǎn)在旁邊笑了一聲。她拿起桌上的醋瓶，往自己的空碟子里倒了一點(diǎn)。醋瓶口堵了，倒不出來(lái)。她拿筷子戳了戳。
"沈墨白。"她說(shuō)，"你讀什么書(shū)？"
"古籍。"
"古什么？"
"古籍。舊書(shū)。"
"舊書(shū)值多少錢(qián)？"
"不值錢(qián)。"沈墨白說(shuō)，"紙值點(diǎn)錢(qián)。"
"紙？"劉疤子往前湊了湊，手肘壓在桌上，皮夾克發(fā)出咯吱一聲。他的眼睛很小，在疤的襯托下顯得更小了。"小兄弟，這你就不懂了。有人專(zhuān)門(mén)收這個(gè)。我上次聽(tīng)一朋友說(shuō)，一本什么宋代的破書(shū)，賣(mài)了好幾千。真的，不騙人。"
"那是文物。"沈墨白說(shuō)，"燕北大學(xué)圖書(shū)館的書(shū)，不能賣(mài)。"
"不能賣(mài)？"劉疤子又笑了，這次露出牙齒。門(mén)牙缺了一顆，黑色的洞。"不能賣(mài)的東西多了。博物館里的東西也不能賣(mài)，為啥還有人偷？"
老板娘從后廚出來(lái)，端著一個(gè)托盤(pán)，上面是劉疤子他們點(diǎn)的豬肉大蔥餃子。她看到桌上的氣氛，愣了一下，但沒(méi)說(shuō)什么。她把餃子放下，圍裙上的油漬蹭到了桌邊。她又進(jìn)去了。
林大滿(mǎn)夾起一個(gè)餃子，吹了吹，咬了一半。她嚼得很慢，像是在品嘗，又像是在想事情。
"沈墨白。"她嘴里**餃子，說(shuō)，"你在古籍部，是管書(shū)的？"
"不是管。是修。"
"修？"
"修書(shū)。破了，補(bǔ)起來(lái)。"
"哦。"林大滿(mǎn)咽下去，"那就是整天摸著那些書(shū)。知道哪些值錢(qián)，哪些不值錢(qián)。"
"我知道。"沈墨白說(shuō)，"但都不值錢(qián)。給學(xué)生的。"
"你挺老實(shí)。"林大滿(mǎn)把剩下的半個(gè)餃子放進(jìn)嘴里，"我喜歡老實(shí)人。老實(shí)人好合作。"
"合作什么？"
"沒(méi)什么。"林大滿(mǎn)說(shuō)，她拿起那本藍(lán)色的小本子，翻到其中一頁(yè)，指著上面一個(gè)名字，"你看，這個(gè)人，欠我八百塊。半年了。我找他，他跑了。他以前也老實(shí)。"
"那是你的事。"沈墨白說(shuō)。他站起來(lái)，"我吃完了。我得走。"
"急什么。"劉疤子伸出左手，按在沈墨白的碗上。那手很大，指關(guān)節(jié)粗，手背上有一排針眼的疤痕。他的力氣很大，碗在桌上發(fā)出一聲悶響。"餃子湯還沒(méi)喝完。浪費(fèi)糧食不好。"
沈墨白又坐下了。不是因?yàn)橄胱且驗(yàn)橥扔悬c(diǎn)軟。他不是因?yàn)楹ε?，至少不全是。他是因?yàn)槔?。餃子館的門(mén)簾被風(fēng)吹得嘩啦響，一股寒氣從腳底往上鉆。
"劉哥。"林大滿(mǎn)說(shuō)，"別嚇著人家。人家是讀書(shū)人。"
"我沒(méi)嚇?biāo)?劉疤子說(shuō)，他收回手，又吸了一口煙，"我就是喜歡讀書(shū)人。讀書(shū)人有文化。我劉疤子沒(méi)文化，這輩子就吃了沒(méi)文化的虧。在里頭那幾年，要是懂點(diǎn)法，也不至于多蹲了十個(gè)月。"
他說(shuō)"里頭"的時(shí)候，疤又動(dòng)了一下。沈墨白不知道那疤是怎么來(lái)的。但他知道"里頭"是什么意思?？词厮蛘弑O(jiān)獄。
"你們?cè)趺粗牢以谶@兒？"沈墨白又問(wèn)了一遍。
"小滿(mǎn)說(shuō)的。"林大滿(mǎn)說(shuō)，"她記性好。你告訴她的名字，學(xué)校。我就猜，東門(mén)，餃子館，或者食堂。學(xué)生還能去哪兒？"
"她好嗎？"
"誰(shuí)？"
"小滿(mǎn)。"
林大滿(mǎn)看了他一眼。那眼神里有些東西變了，但只是一瞬間。她說(shuō)："好。穿著你的羽絨服，在學(xué)校里顯擺。同學(xué)們問(wèn)她哪兒買(mǎi)的，她說(shuō)，一叔叔送的。比親爹還親。"
沈墨白沒(méi)說(shuō)話(huà)。他想象那個(gè)小女孩穿著他的羽絨服，袖子長(zhǎng)得蓋住了手，在學(xué)校的操場(chǎng)上跑。他想象她臉埋在領(lǐng)子里，說(shuō)"暖和"。
"你們找我，到底有什么事？"沈墨白問(wèn)。
"沒(méi)事。"劉疤子說(shuō)，他把煙頭按在餃子湯里，發(fā)出"滋"的一聲。"就是認(rèn)個(gè)臉。以后，燕北這地界，你劉哥罩著你。有人欺負(fù)你，報(bào)我的名。"
"我不需要。"
"你需要。"林大滿(mǎn)說(shuō)。她站起來(lái)，穿上那件黑色的羽絨服。她拉上拉鏈，領(lǐng)子豎起來(lái)，把半張臉埋進(jìn)去。她看著沈墨白，說(shuō)："你記住了，沈墨白。我們認(rèn)得你。你在古籍部。**媽在……北寧，是吧？"
沈墨白的血好像停了一下。
"你什么意思？"他問(wèn)。
"沒(méi)什么意思。"林大滿(mǎn)說(shuō)，"就是關(guān)心?；ハ嚓P(guān)心。你關(guān)心小滿(mǎn)，我關(guān)心你。這叫禮尚往來(lái)。"
她轉(zhuǎn)身走了。高跟鞋踩在水泥地上，咔咔咔。
劉疤子最后一個(gè)站起來(lái)。他走到沈墨白旁邊，伸出右手，拍在沈墨白的肩膀上。很重。沈墨白感到一股壓力從肩膀傳到脖子，到脊椎。他的棉襖被拍出一個(gè)凹痕。
"讀書(shū)人，實(shí)誠(chéng)。"劉疤子說(shuō)，"我就喜歡實(shí)誠(chéng)人。以后有事找你，別躲。"
他走了。門(mén)簾嘩啦一響，風(fēng)灌進(jìn)來(lái)，桌上的餃子湯表面結(jié)了一層油膜。
沈墨白在椅子上坐了很久。老板娘從后廚出來(lái)，看到他還坐著，說(shuō)："同學(xué)，吃好了？"
"吃好了。"沈墨白說(shuō)。他的聲音很陌生。
他站起來(lái)，腿有點(diǎn)麻。他走到門(mén)口，掀開(kāi)塑料門(mén)簾。外面雪下得大了，風(fēng)卷著雪粒子打在臉上，像沙子。他走了兩步，發(fā)現(xiàn)棉襖左肩有一個(gè)油手印。是劉疤子的手。五個(gè)手指，清清楚楚，在灰色的布面上。
他用手去拍，拍不掉。那油已經(jīng)滲進(jìn)布里了。他越拍，手印越模糊，越大。
他站在雪地里，聞著身上的味道。煙味，劣質(zhì)**，混著餃子館的蒜味和醋味，還有劉疤子嘴里那種說(shuō)不清的腥氣。那味道像一張網(wǎng)，罩在他身上。
他走回宿舍。燕北大學(xué)的路燈是昏黃的，把他的影子拉得很長(zhǎng)，又壓得很短。他路過(guò)圖書(shū)館，那棟老樓的飛檐上積著雪，像一只蹲著的獸。他想起劉疤子說(shuō)的"博物館里的東西也不能賣(mài)，為啥還有人偷"。
他走進(jìn)宿舍樓，樓梯間里沒(méi)有燈。他摸黑上樓，數(shù)著臺(tái)階，十二級(jí)。他推開(kāi)門(mén)，劉錚已經(jīng)睡了，呼嚕聲從蚊帳里傳出來(lái)。
沈墨白沒(méi)開(kāi)燈。他坐在床沿，把棉襖脫下來(lái)，掛在床頭的釘子上。那件棉襖在黑暗里像一個(gè)蹲著的人。
他躺下，沒(méi)脫毛衣。床板很硬，他翻來(lái)覆去。他不是在想劉疤子。他是在想那件羽絨服。黑色的，輕，暖和?，F(xiàn)在穿在林大滿(mǎn)身上，拉鏈頭上掛著那個(gè)掉漆的小熊。
他閉上眼睛。他看見(jiàn)林大滿(mǎn)涂紅的嘴唇，劉疤子臉上的疤，那本藍(lán)色小本子上密密麻麻的名字和數(shù)字。他看見(jiàn)林小滿(mǎn)的臉，埋在領(lǐng)子里，說(shuō)"暖和"。
然后，他看見(jiàn)了母親。隔著玻璃，穿著橘紅色的馬甲，左手按在肚子上。她說(shuō)："下次別來(lái)了。"
沈墨白在黑暗里睜著眼。暖氣管道發(fā)出咕嚕咕嚕的聲音。那聲音像什么？像有人在很遠(yuǎn)的地方，拖著鐵鏈走。