母親的書------------------------------------------，有一個(gè)儲(chǔ)物間。門上沒(méi)有牌子，只是油漆剝落的木頭，門縫下面塞著舊報(bào)紙，擋風(fēng)。沈墨白以前沒(méi)進(jìn)去過(guò)。那是放雜物的，舊書架，壞椅子，還有離職人員的私人物品。，說(shuō)："***的箱子，在里面。你收拾一下。騰出來(lái)，給新來(lái)的用。"。鑰匙是銅的，很小，齒已經(jīng)磨圓了。他拿著鑰匙，在走廊里走了很久。不是因?yàn)閮?chǔ)物間遠(yuǎn)，是因?yàn)樗谙耄赣H的箱子是什么樣。。。他拉了一下門邊的燈繩，燈沒(méi)亮。可能是燈泡燒了。他站在門口，讓走廊里的光照進(jìn)來(lái)。光很弱，只能照到門口兩步遠(yuǎn)的地方。里面更深處是黑的。。腳下踢到了一樣?xùn)|西，發(fā)出哐當(dāng)一聲。是鐵盆。他蹲下來(lái)，摸。摸到了灰，摸到了蜘蛛網(wǎng)，摸到了一件冰涼的東西。是聽診器。鋁的，圓盤，膠皮管已經(jīng)硬了，像風(fēng)干的腸子。，繼續(xù)往里走。眼睛慢慢適應(yīng)了黑暗。他看到了一個(gè)紙箱，靠在墻邊。紙箱是牛皮紙的，上面用毛筆寫著："沈清如 1993.9"。墨跡已經(jīng)淡了，但還能認(rèn)出是母親的字。工整，規(guī)矩，最后一筆沒(méi)有拖長(zhǎng)。。箱子上沒(méi)有鎖，只是用膠帶封著。膠帶已經(jīng)發(fā)黃，脆了，他輕輕一撕就開了。。地上是水泥地，冰涼，透過(guò)棉褲滲進(jìn)來(lái)。他盤腿坐著，把紙箱里的東西一樣樣拿出來(lái)。，是一件工作服。藍(lán)布褂子，對(duì)襟，盤扣。這是古籍部資料員的制服，1993年發(fā)的。上面有一個(gè)墨水漬，在左襟，一大塊，像地圖。母親以前常在下班后寫東西，可能是不小心滴上去的。他把褂子抖開，一股樟腦丸和霉味混合的氣息撲出來(lái)。，是幾本醫(yī)學(xué)書?！秲?nèi)科學(xué)》，人民衛(wèi)生出版社，1985年版?！秱魅静W(xué)》，1987年版。紙已經(jīng)黃了，邊角卷著。書里夾著一些紙條，他拿出來(lái)看，是藥方，母親的筆跡："青霉素，80萬(wàn)單位，肌注。"，是那個(gè)聽診器。他拿在手里，冰涼。他把它戴在耳朵上，膠皮管硬了，塞不進(jìn)耳道。他把圓盤按在自己的胸口。沒(méi)有聲音。也許是因?yàn)楣茏恿蚜?，也許是因?yàn)樗男脑谔?，但聽診器聽不到。，是一個(gè)塑料飯盒。圓形的，蓋子上印著字："燕北化工廠安全生產(chǎn)標(biāo)兵"。紅字，已經(jīng)磨掉了半邊。飯盒里還有東西，他打開。一股餿味。是半塊饅頭，已經(jīng)風(fēng)干了，硬得像石頭，上面長(zhǎng)著綠毛。他把飯盒蓋上，放到一邊。，是一摞筆記本。不是正式的本子，是用各種紙裝訂的。有線裝的，有訂書釘釘?shù)模杏缅F子扎了眼穿麻繩的。他拿起最上面一本。。母親把臺(tái)歷的每一頁(yè)背面都寫滿了。他用手指捏著頁(yè)角，翻。
"3月15日。燕北化工廠排污口采樣。水色褐紅，有泡沫。PH試紙顯示強(qiáng)酸性。下游魚苗全部死亡。已拍照。"
"4月8日。東柳村。**，男，8歲。發(fā)熱，持續(xù)低燒。頸部淋巴結(jié)腫大。血常規(guī)：白細(xì)胞異常增多。建議轉(zhuǎn)院。家屬拒絕，說(shuō)沒(méi)錢。"
"4月20日。同上。**情況惡化。皮膚出現(xiàn)瘀斑。懷疑……"后面的字被涂掉了，用墨涂的，涂得很重，紙都破了。
沈墨白翻了一頁(yè)。下一頁(yè)是5月的。
"5月10日?；S找我談話。說(shuō)我是多管閑事。讓我顧好自己工作。他們知道我是在古籍部做臨時(shí)工，也在社區(qū)醫(yī)院做兼職。他們說(shuō)，如果我再管這事，社區(qū)醫(yī)院的活就沒(méi)了。"
"5月22日。社區(qū)醫(yī)院通知我，不用去了。說(shuō)工作調(diào)整。沒(méi)有解釋。"
沈墨白的手指捏緊了臺(tái)歷。紙很脆，發(fā)出即將碎裂的聲音。他松了松手指。
他拿起第二本。這是一本用病歷紙裝訂的。上面全是名字，年齡，癥狀。不是正式病歷，是母親自己走訪的記錄。
"李秀蘭，女，42歲，東柳村?？人詭а?，胸痛。X光顯示肺部陰影。拒絕再查。"
"**國(guó)，男，6歲，西河村。發(fā)育遲緩，身高比同齡矮20厘米。血鉛超標(biāo)。"
"孫桂花，女，35歲，南洼村。流產(chǎn)三次。化工廠建廠后，村里牲畜流產(chǎn)率上升。"
每個(gè)名字后面，有的打著問(wèn)號(hào)，有的畫著紅線。有的紙邊上，有紅色的手印。按手印的印泥已經(jīng)干了，變成褐色，像干涸的血。
他拿起第三本。里面夾著照片。黑白照片， fist-sized。
第一張：一個(gè)水泥管道，從墻里伸出來(lái)，排出一股褐色的液體。液體下面，水面翻著白沫。照片邊緣有日期戳："1994.3.15"。
第二張：一條河。河面上漂著東西，他仔細(xì)看，是死魚，白花花的肚皮朝上。遠(yuǎn)處有一只黑色的鳥，站在水邊。
第三張：一群人的合影。站在一個(gè)村口，**是土墻和一棵樹。人很多，有大人，有小孩。他們的表情不是憤怒，不是悲傷，是一種木然。像被霜打過(guò)的茄子。
**張：一個(gè)小孩的臉部特寫。眼睛很大，眼白發(fā)黃，臉頰凹陷。嘴唇是紫色的，微微張著。照片背面有字："**，8歲，1994年6月。"
沈墨白看著那張照片。他覺(jué)得那孩子在看他。從照片里，隔著時(shí)間，看著他。
他把照片放下，手有點(diǎn)抖。他拿起**本。
這本是母親的日記。不是每天都寫，是斷斷續(xù)續(xù)的。
"1994年9月。帶村民去市里**。車開到半道，被攔了回來(lái)?；S的人早就知道。他們?cè)趺粗赖?？村里有人?bào)信？"
"1994年11月。村長(zhǎng)找我談話。說(shuō)化工廠是縣里的納稅大戶，你別鬧事。我說(shuō)不是鬧事，是孩子病了。他說(shuō)病了去縣醫(yī)院，找化工廠干什么。我說(shuō)水是被化工廠污染的。他說(shuō)證據(jù)呢。我說(shuō)這就是證據(jù)。他把我拿出來(lái)的照片和病歷扔在桌上，說(shuō)這不算。"
"1995年1月。古籍部領(lǐng)導(dǎo)找我談話。說(shuō)你工作分心。我說(shuō)沒(méi)有。他說(shuō)有人反映你利用工作時(shí)間做私事。我說(shuō)什么是私事。他說(shuō)你去鄉(xiāng)下，誰(shuí)批準(zhǔn)的。我說(shuō)那是周末。他說(shuō)周末也不行，你是古籍部的人，不是醫(yī)療隊(duì)。"
沈墨白翻到下一頁(yè)。
"1995年7月18日。去縣**辦。排隊(duì)排了四個(gè)小時(shí)。窗口的人說(shuō)，材料留下，等通知。我問(wèn)多久。他說(shuō)不知道。我回來(lái)，發(fā)現(xiàn)家里被人翻過(guò)。抽屜開了，東西沒(méi)丟，但位置變了。我害怕了。不是為自己，是為小白。他快畢業(yè)了。我不想影響他。"
"1995年8月3日。我在村口小賣部買鹽，看到王德發(fā)。他是化工廠的保安隊(duì)長(zhǎng)。他買了兩包煙，一瓶酒。他喝醉了，說(shuō)沈大夫，你別折騰了，沒(méi)用。我說(shuō)你怎么知道沒(méi)用。他說(shuō)有人不讓我有用。他說(shuō)完就走了，腿是瘸的，但不是被我打的。他腿上以前就有傷，是工傷。"
"1995年8月16日。我被抓了。罪名是故意傷害。說(shuō)我打傷了王德發(fā)，造成肋骨骨折、脾臟破裂。我沒(méi)有。8月3**還在買酒，8月16**就成了重傷？我要求看驗(yàn)傷報(bào)告，他們不給。我要求見律師，他們說(shuō)等調(diào)查。我被關(guān)進(jìn)北寧市第一看守所。橘紅色的馬甲。暖和，但我不想要。"
沈墨白的手指停在紙面上。那行字"橘紅色的馬甲"下面是濕的。不是紙濕了，是他的眼睛濕了。但他沒(méi)哭。眼淚在眼眶里轉(zhuǎn)了一圈，回去了。
他拿起最后一樣?xùn)|西。不是本子，是一張紙。對(duì)折的，復(fù)印紙。他打開。
是一張收據(jù)。手寫的，小賣部的收據(jù)。
"1995年8月15日。北寧小賣部。顧客：王德發(fā)。商品：北寧牌香煙2盒，紅星二鍋頭1瓶。金額：8.5元。經(jīng)手人：張。"
收據(jù)旁邊，母親用紅筆寫著："8月16日，王德發(fā)聲稱被我打至肋骨骨折、脾臟破裂。一個(gè)脾臟破裂的人，前一天還在買酒喝？"
下面還有一行，字跡潦草，像是匆忙寫的："他們?cè)谧鼍?。我知道是誰(shuí)。但我不能說(shuō)。說(shuō)了，小白就完了。"
沈墨白看著這張紙。他的手開始抖。抖得不是手指，是手腕，是整個(gè)胳膊。他捏著紙的兩角，紙?jiān)谒掷锇l(fā)出嘩啦嘩啦的聲音。
他把紙放在地上，攤開。然后他把臺(tái)歷、病歷、照片、日記，一樣樣擺開，在地上排成一個(gè)不規(guī)則的圓形。他坐在這些紙中間，背靠著墻。
墻是涼的。水泥地更涼。但他感覺(jué)不到。他在看那些字。母親的字。從工整到潦草，從平靜到恐懼。那些字像螞蟻，從紙上爬出來(lái)，爬到他身上，爬進(jìn)他耳朵里。
他拼出來(lái)了。
母親不是被誤抓的。是被做局的?；S污染了水，村民得了病，母親去告狀?；S要她閉嘴。先停了她社區(qū)醫(yī)院的兼職，然后動(dòng)了她在古籍部的工作（停職），然后讓保安王德發(fā)假傷，作偽證，誣告母親"故意傷害"。地方保護(hù)**，或者更簡(jiǎn)單的，錢。買通了。
而沈墨白，什么都不知道。他以為母親只是"進(jìn)去了"。他以為"調(diào)查清楚就會(huì)放出來(lái)"。他不知道母親在日記里寫"說(shuō)了，小白就完了"。
他的胃開始疼。像有一只手，從里面攥住他的胃，往上提。他彎下腰，額頭抵在膝蓋上。他干嘔了一聲，沒(méi)吐出東西。只吐出一口氣，白的。
他想哭。但眼睛是干的。眼淚不出來(lái)。他想起母親隔著玻璃，說(shuō)"別擔(dān)心"。她那時(shí)候已經(jīng)知道了。她知道出不來(lái)。但她還是說(shuō)"別擔(dān)心"。
他抬起頭，看著儲(chǔ)物間的天花板。天花板上有蜘蛛網(wǎng)，很大的一個(gè)，在角落里，網(wǎng)上粘著一只**的殼。那只蜘蛛不知道在哪。
他想起父親。父親死得早，肺結(jié)核，1988年。那時(shí)候沈墨白十二歲。父親留給他的東西，只有一個(gè)上海牌手表，和一個(gè)信念："讀書，能改變命運(yùn)。"
現(xiàn)在他二十四歲了，在讀研究生，修著幾百年前的破書。而他的母親，因?yàn)橄刖葞讉€(gè)得了白血病的孩子，被關(guān)進(jìn)了看守所。
他低下頭，把那張小賣部收據(jù)撿起來(lái)。收據(jù)紙很薄，很脆。他把它對(duì)折，再對(duì)折，塞進(jìn)毛衣里，貼著胸口。那紙是涼的，但他的胸口是燙的。
然后他把病歷、照片、日記，一樣樣裝回紙箱。他留下了那張收據(jù)，和一張**的照片。其余的，他放回去。
他抱著紙箱走出儲(chǔ)物間。走廊里，***正好走過(guò)來(lái)。
"收拾好了？"***問(wèn)。
"好了。"沈墨白的聲音很啞。
"帶走還是放這兒？"
"帶走。"
***看了他一眼。那一眼很深，但什么都沒(méi)說(shuō)。他拿出鑰匙，鎖上儲(chǔ)物間的門。
"小沈。"***說(shuō)，"有些事，知道了，比不知道好。但也有些事，知道了，就得裝著不知道。"
沈墨白看著他。***沒(méi)看他，看著走廊盡頭的窗戶。
"***，是個(gè)好女人。"***說(shuō)，"她在這干活的時(shí)候，比誰(shuí)都仔細(xì)。她走了以后，這個(gè)位置空了半年。沒(méi)人能接替她。"
說(shuō)完，他走了。背有點(diǎn)駝，中山裝的后背空蕩蕩的。
沈墨白抱著紙箱，回到庫(kù)房。他把紙箱放在修復(fù)臺(tái)下面。他坐在椅子上，看著臺(tái)燈。燈繩上的灰又落下來(lái)了，落在修復(fù)臺(tái)上，一小片，像一小片雪。
他拿起鑷子。他本應(yīng)該繼續(xù)補(bǔ)《燕山志異》。但他的手抖得厲害。鑷子在空中懸著，夾著的補(bǔ)紙掉在桌上。
他放下鑷子。他把棉襖脫下來(lái)，疊好，放在膝蓋上。然后他從毛衣里掏出那張收據(jù)，和那張照片。
他看著收據(jù)。王德發(fā)。1995年8月15日。香煙。二鍋頭。
他看著照片。**的眼睛。紫色的嘴唇。
他把這兩樣?xùn)|西，又塞回毛衣里。貼著胸口。
窗外，雪又下了。煤爐熄了，庫(kù)房里很冷。暖氣片是溫的，幾乎感覺(jué)不到溫度。但沈墨白的心是燙的。燙得發(fā)疼。像有人在里面燒了一張紙。
他坐在黑暗里——他沒(méi)開燈——看著窗外的雪。雪落在玻璃上，化了，又結(jié)成了冰花。那些冰花的形狀像什么？像樹枝，像血管，像裂紋。
他想起劉疤子的臉。疤。蚯蚓。他想起林大滿的賬本。藍(lán)色的本子。紅圈。
他想起曹子昂說(shuō)的"人皮書"。他想起***說(shuō)"有老鼠"。
他想起母親按在肚子上的手。他以為那是疼?，F(xiàn)在他知道，那不僅僅是疼。那是藏。她把那些真相，那些證據(jù)，藏在肚子里，帶進(jìn)看守所。她按在肚子上，是怕它們掉出來(lái)。
沈墨白把手按在自己的肚子上。隔著毛衣，隔著棉襖，隔著皮肉。他的心在跳。跳得很快。像有人在敲門。
他站了起來(lái)。他把棉襖穿上，拉鏈拉到頂。他走到窗邊，拉開窗簾。外面是黑的，只有雪是白的。他在玻璃上看到了自己的影子。模糊，蒼白，像一張紙。
他哈了一口氣在玻璃上。玻璃上起了一層霧。他用手指，在霧上寫了一個(gè)字。
"冤"。
然后他用袖子，把它擦掉了。擦不干凈，留下一道弧形的痕跡，像淚，又像刀疤。
他關(guān)上窗簾，走回修復(fù)臺(tái)。他打開燈。燈亮了，六十瓦，發(fā)黃。他拿起鑷子，夾起補(bǔ)紙。
他得把書修完。修完書，才能拿到那四十塊錢。拿到四十塊錢，加上身上還有的八塊七，他才能湊出去北寧的路費(fèi)。
下一次探監(jiān)，他得告訴母親。告訴她，他知道了。
但他也知道，告訴母親沒(méi)有用。母親比他知道得更早。母親早就知道，所以她在日記里說(shuō)"說(shuō)了，小白就完了"。
他只是在想，他該怎么做。
漿糊碗里的漿糊結(jié)了皮。他用筆尖戳破那層皮，蘸了一點(diǎn)，點(diǎn)在紙上。紙吃透了漿糊，發(fā)出細(xì)微的吱的一聲。
那聲音像是母親在嘆氣。又像是在說(shuō)：
"別管。"
但沈墨白知道，他得管。不是因?yàn)檎x，不是因?yàn)橛職狻Ｊ且驗(yàn)槟菑堈掌?*的眼睛。紫色的嘴唇。
他看著那行補(bǔ)好的紙跡。補(bǔ)紙和原紙的顏色不一樣，一個(gè)白，一個(gè)黃。它們貼在一起，像一塊補(bǔ)丁，像一道疤。
像劉疤子臉上的那條蚯蚓。
像母親的過(guò)去。
像他未來(lái)的某一條路。