五點(diǎn)半，下班鈴響。
我洗了手，騎電動(dòng)車回家。路上買了兩斤排骨，小魚愛啃。
晚上哄她睡著以后，我坐在陽臺(tái)上抽了根煙。
腦子里一直在想那截料子的觸感。
我爺是老木匠，***在鄉(xiāng)下給**打過家具，也給廟里雕過佛像。他這輩子經(jīng)手的木頭成千上萬，臨死前翻來覆去就跟我說一句話。
"錚娃子，好料子不用眼睛看。閉著眼，用手摸。"
第二天中午，我趁車間沒人，把那截料子取出來。
用最細(xì)的砂紙，輕輕磨了一小塊。
霉層掉了。
底下露出的顏色——
不是黑色。
是深紫。
紫得發(fā)沉，紫得像凝固的血。
紋路極細(xì)極密，像蛇鱗一樣一層疊一層，在午后的日光下泛著一層幽的油光。
我的喉嚨發(fā)緊。
手里的砂紙停住。
這時(shí)候身后傳來腳步聲。
"師父，你磨啥呢？"
宋彥的聲音。
我徒弟。
今年二十四，進(jìn)廠兩年半，是我手把手帶出來的。小伙子嘴甜，手腳也勤快，我挺看好他。
我把料子往身后一擋，轉(zhuǎn)過身。
"沒啥。廢料堆撿的，打磨一下看能不能用。"
他探了探頭，沒看清。
"師父又給小魚做玩具??？"
"嗯。"
"行，我先去搬料了。"
他走了。
我松了口氣，把料子重新用報(bào)紙裹好，塞回工具柜。
上了鎖。
接下來三天，我每天中午都會(huì)磨一會(huì)兒。不敢磨多，怕傷了里面的紋路。到第三天，我已經(jīng)磨開了大約一個(gè)巴掌大的面積。
越磨，手心越出汗。
這不是普通木頭。
我活了三十六年，在家具廠干了十一年，經(jīng)手過紅木、花梨、雞翅、黑檀、金絲楠——沒有一種是這個(gè)觸感。
它的密度高得不正常，比同體積的鐵還沉。
紋路不是木頭該有的結(jié)構(gòu)。
聞著也不對(duì)。別的好料多少有股清香，這截東西磨開以后，散出來的味道像是……雨后的泥土，混著什么說不上來的甜。
我沒跟任何人說。
周五下班，我用一個(gè)帆布袋把它裹好，放進(jìn)電動(dòng)車后座的箱子里，帶回了家。
到家以后，我關(guān)上臥室門，從柜子頂上翻出一個(gè)鐵盒子。
鐵盒子里裝著我爺留下的東西——一本發(fā)黃的手抄筆記，一把刻刀，一串磨得發(fā)亮的珠子。