從小我家里有一個禁忌話題——爺爺林遠舟。
我爸不提，奶奶一提就哭，姑姑罵他拋妻棄子。
可我不信。一個每周給妻子寫情書的男人，怎么可能說走就走？
我查遍所有檔案，沒有死亡證明，沒有離婚登記，他就像人間蒸發(fā)。
二十五歲那年，奶奶走了，我找到了爺爺***合照。
下一秒，我站在一片無邊無際的**灘上。
腦子里響起一個冰冷的機械聲：
“?！澈１憷晗到y(tǒng)已綁定?！?br>……
我二十五歲那年，奶奶走了。
她走之前已經(jīng)糊涂了大半年，有時候把我認成我媽，有時候?qū)χ鴫袪敔數(shù)拿郑袝r候半夜突然坐起來，嘴里念叨著“遠舟回來了”，然后愣愣地看著門口，看了很久，又慢慢躺回去。
但臨終那天，她突然清醒了。
她抓住我的手，力氣大得出奇：“念念……你爺爺……他不是壞人……他不會不要我們的……”
她怕了一輩子。
怕自己信錯了人，怕那些情書只是一場笑話，怕爺爺真的像別人說的那樣，在外面有了新的家。
可她又不信。她怎么都不信。
一個給她寫了十年情書的人，怎么可能說走就走？
她拉著我的手：“你要是能找到了你爺爺……替我看一眼就行……看一眼他好不好……然后到我墳前跟我說一聲……就說一聲……”
她沒有說完。
她看著我，眼睛里全是淚，嘴角卻帶著笑。
她走了。
那天晚上，我把自己鎖在房間里，把奶奶藏了一輩子的情書攤了一床，一封一封重新讀了一遍。
四十年，每一封都被翻看了無數(shù)次，信紙的邊緣都磨毛了。
她把爺爺?shù)男挪卦谡眍^底下，貼身帶了四十多年。
我讀了一整夜。讀到最后一封的時候，天已經(jīng)亮了。
如果我能找到爺爺，我一定替奶奶看他最后一眼。
回來告訴她。
然后我聽到腦子里面響起的機械音：
沙海便利店系統(tǒng)正在綁定——
宿主將傳送至林遠舟所處空間，完成任務(wù)，即可回到現(xiàn)實世界。
我猛地睜開眼睛。
白光炸裂。
然后——
風沙灌進我的喉嚨。
我跪在一片滾燙的沙地上，劇烈地咳嗽。烈日懸在頭頂，灼熱的空氣吸進肺里都是滾的。
我瞇著眼睛環(huán)顧四周，瞳孔驟縮。
這不是我認知中的任何一個地方。
放眼望去，天地之間只剩一種顏色——無邊無際的土**。
風從四面八方涌來，裹挾著細密的沙粒打在臉上。
我站起來，腿在發(fā)軟。腳下的沙地踩上去是虛的，每一步都往下陷。
空氣干燥到了極點，我深吸一口氣，鼻腔里全是塵土的味道。
我轉(zhuǎn)過身，看到了它。
一間20平米的簡易板房，就那么突兀地矗立在我身后。
門口掛著一塊褪色的招牌，木頭邊框已經(jīng)被風沙侵蝕得發(fā)白，上面的漆皮剝落了大半，勉強能認出四個字：沙海便利店。