凌晨三點(diǎn)，我坐在車?yán)锟欣涞舻陌?，手機(jī)彈出一條消息。
不是新訂單。
是我老婆發(fā)來(lái)的：離婚協(xié)議我擬好了，你簽不簽？
跑了六年網(wǎng)約車，我被平臺(tái)壓榨，被同行搶單，被運(yùn)管罰款，被老婆罵廢物。
所有人都覺(jué)得我這輩子完了。
直到那天，我不再埋頭跑車。
我把這座城市里每一個(gè)和我一樣被欺負(fù)的司機(jī)，全部拉到了一起。
平臺(tái)區(qū)域經(jīng)理親自登門求合作那天，我前妻打了十七個(gè)電話。
我一個(gè)沒(méi)接。
---
第一章
手機(jī)震動(dòng)的時(shí)候，我正堵在三環(huán)高架上。
晚高峰，前面紅彤彤一片尾燈，跟血一樣。
乘客坐后排，語(yǔ)氣不太好："師傅，還要多久??？我趕飛機(jī)。"
"快了，馬上下高架就好。"
我聲音平穩(wěn)，但手心全是汗。
這單是機(jī)場(chǎng)單，六十公里，平臺(tái)給我算下來(lái)到手不到七十塊。
去了還得空車回來(lái)，油錢過(guò)路費(fèi)再扣掉，等于白跑。
但我不敢拒。
上個(gè)月拒了三單，平臺(tái)直接給我降了服務(wù)分，派單量砍了一半。
到機(jī)場(chǎng)已經(jīng)晚上八點(diǎn)，乘客甩門走了，連聲謝都沒(méi)有。
我在機(jī)場(chǎng)外面等了四十分鐘，沒(méi)等到回程單。
只能自己開回去。
到家快十點(diǎn)。
門開了，客廳燈亮著，蘇敏坐在沙發(fā)上，臉色很難看。
"飯?jiān)阱伬?，我熱一下—?
"韓磊，你今天掙了多少？"
我頓了一下。
"三百出頭。"
蘇敏冷笑一聲："三百。跑了十五個(gè)小時(shí)，三百塊。我同事老公在公司做銷售，一個(gè)月兩萬(wàn)五。你呢？"
我沒(méi)說(shuō)話，默去廚房熱飯。
"我跟你說(shuō)話呢！"她聲音拔高了。
"我聽著呢。"我端著碗出來(lái)，"這個(gè)月淡季，等過(guò)段時(shí)間——"
"你去年也這么說(shuō)的。"
蘇敏站起來(lái)，指著我："韓磊，我嫁給你三年了。三年。你跟我說(shuō)你會(huì)努力，說(shuō)你會(huì)改變。結(jié)果呢？越來(lái)越差。"
"我每天凌晨五點(diǎn)出車——"
"那是你沒(méi)本事！有本事的人不用起那么早！"
這句話像一把刀，直接***。
我端著碗，筷子停在半空中。
半晌，我說(shuō)："吃飯吧，明天我早點(diǎn)出車。"
蘇敏看了我一眼，那眼神里面有失望，有嫌棄，更多的是一種冷。
那種冷，比冬天車?yán)餂](méi)暖氣還讓人難受。
她轉(zhuǎn)身進(jìn)了臥室，門重關(guān)上。
我一個(gè)人坐在飯桌前，嚼著已經(jīng)不知道什么味道的飯菜。
手機(jī)又響了。
平臺(tái)推送通知：您明日被安排為早班優(yōu)先出車，請(qǐng)于凌晨4:30前完成簽到。
四點(diǎn)半。
我看了眼時(shí)間，已經(jīng)十點(diǎn)二十了。
六個(gè)小時(shí)后，又是新的一天。
一模一樣的一天。
---
第二章
第二天出車，運(yùn)氣差到家了。
早上第一單就是個(gè)偏遠(yuǎn)單，城東到開發(fā)區(qū)工業(yè)園。
那地方我太熟了，進(jìn)去容易出來(lái)難，方圓五公里沒(méi)有回程訂單。
我猶豫了兩秒，還是接了。
不接就是拒單，拒單扣分，扣分降權(quán)，降權(quán)沒(méi)單。
這套邏輯平臺(tái)玩得死的，你根本沒(méi)得選。
到了工業(yè)園，乘客下車，我果然又空跑了二十分鐘才接到下一單。
中午在路邊買了個(gè)煎餅，十塊錢，蹲在車旁邊啃。
手機(jī)響了，是老陳打來(lái)的。
老陳也是跑網(wǎng)約車的，比我早兩年入行。
"磊子，中午在哪呢？"
"開發(fā)區(qū)那邊，剛空跑回來(lái)。"
"操，又派你去哪了？"老陳罵了一句，"我跟你說(shuō)，這片區(qū)域的單子都是平臺(tái)故意派給服務(wù)分低的司機(jī)的，逼你們接。那些分高的從來(lái)不會(huì)收到。"
我沉默了。
我知道。
但知道有什么用？
"對(duì)了，"老陳壓低聲音，"你認(rèn)識(shí)馬超不？就那個(gè)開白色凱美瑞的。"
"認(rèn)識(shí)，怎么了？"
"他現(xiàn)在用**搶單，專搶機(jī)場(chǎng)和商務(wù)區(qū)的大單。好幾個(gè)兄弟的單子都被他截了。昨天王胖子的一單，都已經(jīng)彈出來(lái)了，一秒就沒(méi)了，就是被馬超的**吃了。"
我握著煎餅的手緊了緊。
上周我也遇到過(guò)，商務(wù)區(qū)一單長(zhǎng)途，我分明看到了推送，手指剛碰到屏幕就顯示已被接單。
當(dāng)時(shí)還以為是自己手慢。
"這種人平臺(tái)不管？"
老陳哼了一聲："管？馬超據(jù)說(shuō)認(rèn)識(shí)平臺(tái)這邊區(qū)域經(jīng)理趙剛，上個(gè)月請(qǐng)人吃了頓飯，從