，重新戴上看了一遍。
"陸先生，你最近……做了什么？"
我說沒什么，就正常上班。
她說："你的肝功能指標、血脂水平、心臟各項數(shù)據(jù)，三年前是一個瀕危中年人的狀態(tài)，現(xiàn)在是一個……二十五歲年輕人的水平。"
我當時的表情，大概跟她差不多懵。
到了**年，就是今年——
同事聚餐的時候，新來的實習生問我："陸哥，你是不是九零后？"
我說我***的。
她瞪大眼睛："不可能吧？你看著最多二十七八。"
旁邊的孫浩端著酒杯，臉色不太好看。
孫浩是我同部門的，比我小兩歲，但看著比我老十歲。
他媳婦是三甲醫(yī)院的主治醫(yī)師，逢人就吹。
"我媳婦說了，那些中醫(yī)養(yǎng)生都是騙人的，要相信科學。"
這是他三年來說過不下五十遍的話。
每次我?guī)蚴w做的膏方來公司喝，他都要陰陽怪氣一句。
但此刻看著我和他之間的對比——
他沒再說話了。
真正讓事情變得離譜的，是那場飯局。
上個月，我一個老同學過五十大壽，請了幾桌人。
其中有一位退休老中醫(yī)，姓張，叫張培年。
據(jù)說是省中醫(yī)院的前副院長，退休前是國醫(yī)館的坐堂大夫，在圈子里很有名。
飯桌上大家隨便聊，聊著就聊到了養(yǎng)生。
有人說吃保健品，有人說練太極，有人說每天跑步五公里。
我說我媳婦給我熬膏方。
"噢？什么膏方？"張老來了興趣，放下筷子看我。
我想了想，把我記得的幾味藥材報了出來。
說實話，我也不懂中醫(yī)，但沈蕎每次熬制的時候，那些藥材就擺在廚房的案板上，日子久了，有些名字我還是記住了的。
"有黃芪、當歸、熟地，這幾味我能認出來。還有一種黑色的小果子，她說是……五味子？然后還有鹿茸、紫河車……哦對，還有一味特別少見的，她叫它血竭。"
我說到這兒的時候，張老的表情還算正常。
"最關鍵的是，她不是簡單地煮在一起，是分成三組，每組先單獨熬制，第一組要文火熬四個小時，第二組藥材用酒浸泡三天之后才加入，第三組是在收膏的時候才加，而且——"
我回憶了一下沈蕎的操作。
"而且收膏的順序很講究，她跟我說過一次，好像是先入陽藥固本，再入陰藥填精，最后一味引藥——"
"等。"
張老打斷了我。
他的聲音突然變了。
變沉了。
"你再說一遍，收膏的順序。"
我愣了一下，重復了一遍。
張老放下了筷子。
準確地說，不是"放下"。
是筷子從他手指間滑落的。
啪嗒一聲。
緊接著，他端著的碗——
沒端住。
碗砸在桌沿上，彈到地面，碎成三瓣。
湯汁濺了一桌子，旁邊的人全看過來了。
"張老您沒事吧？"有人問。
張老沒理。
他伸出手，死攥住了我的手腕。
那只手在抖。
不是微地抖，是那種控制不住的、劇烈的顫抖。
他抬頭看著我，眼睛里有一種我看不懂的東西。
像震驚，像恐懼，又像……虔誠。
"你媳婦……她姓什么？"
他的嗓音沙啞，像是從喉嚨深處擠出來的。
我被他嚇到了。
"姓……沈。"
張老整個人僵住了。
僵了大概三秒鐘。
然后他松開了我的手腕，猛地站起來，椅子往后一倒，哐當摔在地上。
滿桌人全傻了。
"張老？"
"張老您怎么了？"
他沒看任何人。
只是站在那里，嘴唇哆嗦著，喃地重復著什么。
我豎著耳朵聽了半天，才聽清他說的話——
"不可能……不可能……那一脈三十年前就斷了……怎么可能還有人……"
我整個人雞皮疙瘩都起來了。
什么一脈？
什么三十年前？
我媳婦就是個開花店的啊？
第二章
那天飯局不歡而散。
張老被他兒子攙走的時候，還在回頭看我。
那眼神，讓我渾身不自在。
回家的路上，我開著車，腦子里全是張老摔碗時候的表情。
到家的時候，沈蕎還沒睡。
她穿著家居服，盤著腿坐在沙發(fā)上，面前擺著幾本植物圖鑒，手里拿著筆在上面圈圈畫。
看我回來，她抬頭笑了笑："喝多了？給你熱杯蜂蜜水。"
我