敲門聲------------------------------------------。下午四點(diǎn)來(lái)鐘，日頭就貼著西山尖了，再過(guò)一個(gè)鐘頭，天就徹底黑了。，趴在姥姥家的炕上，炕燒得滾燙，窗戶玻璃上結(jié)著厚厚的霜花。姥姥盤腿坐在炕頭納鞋底，煤油燈的火苗一晃一晃的，把她影子投在墻上，搖來(lái)?yè)u去。，冬天夜長(zhǎng)，就得多講幾個(gè)故事，不然天黑得慌。，吧嗒抽一口，煙從嘴邊散出來(lái)，被煤油燈的光照成藍(lán)灰色的一團(tuán)。她把針在頭皮上蹭了蹭，瞇著眼跟我說(shuō)："今兒個(gè)講個(gè)敲門的事。""敲門有啥好講的？"我趴在炕沿上，下巴擱在胳膊上。："那得分誰(shuí)敲。"，手指頭捏著針縫了一道線，然后慢悠悠地開口了。"那年**爺還在呢，還沒走。臘月二十三，灶王爺上天的日子。那天晚上下了一場(chǎng)大雪，雪片子跟撕棉被似的，把咱家院門都堵了半截。**爺睡得早，頭一沾枕頭就齁聲起來(lái)了。我沒睡著，翻來(lái)覆去的。"。姥姥說(shuō)她也不知道，就是心里頭有事，一個(gè)勁兒地跳。"后半夜了，外頭風(fēng)停了，雪也小了。我就聽見——梆、梆、梆、梆。"，用手指頭在炕沿上敲了四下。聲音不大，可聽著讓人心里頭一緊。"敲門？"我小聲問。"敲門。"姥姥點(diǎn)點(diǎn)頭，"不急不慢的，隔一會(huì)兒敲一遍，隔一會(huì)兒敲一遍。每回都是四下。""你沒開？"，吐了口煙："我哪兒敢開。**姥那時(shí)候雖然年輕，可有些規(guī)矩是知道的——半夜敲門，三下是人，四下——那就不是人了。"
"那后來(lái)呢？"
"我趴在窗戶上往外看了。窗戶上全是哈氣，拿袖子擦了擦，月光底下院子白茫茫一片，門檻外頭的雪地上一行腳印，窄窄的、尖尖的，從院門口一路到屋門口，然后在門檻外面停住了。那腳印只有腳尖，沒有腳跟。"
姥姥說(shuō)到這兒停了一下，又縫了兩針鞋底。煤油燈的火苗跳了跳，墻上她的影子也跟著晃了晃。
"門還在敲。梆、梆、梆、梆。不急不慢的，敲了四遍。"
"你一直沒開？"
"沒開。敲到**遍的時(shí)候，我張嘴隔著門板問了一句——誰(shuí)??？"
姥姥說(shuō)她也不知道自己當(dāng)時(shí)怎么有膽子問這一句?？赡苁菍?shí)在被敲得心慌了，想壯壯膽子?？伤龁柾昴且宦?，外頭就安靜了。安靜了好一會(huì)兒，然后一個(gè)聲音從門板外面?zhèn)鬟M(jìn)來(lái)，隔著厚木門，聲音很輕很細(xì)，跟冬天刮過(guò)門縫的寒風(fēng)一個(gè)調(diào)：
"你開門，我告訴你。"
姥姥說(shuō)當(dāng)時(shí)她渾身的汗毛都豎起來(lái)了。那個(gè)聲音她不認(rèn)識(shí)，不是村里任何一個(gè)人的聲音。
"那你開了嗎？"我攥著被角問她。
姥姥搖搖頭："沒開。我把**爺推醒了，他迷迷糊糊問咋了，我跟他說(shuō)沒事兒。他翻了個(gè)身又睡了。外頭那個(gè)聲音又響了一遍：你開門，我告訴你。"
姥姥說(shuō)她那晚上一夜沒合眼，就坐在炕沿上聽著外面的動(dòng)靜。天亮以后她去開門，門檻外頭的雪地上那行腳尖腳印還在，可門板上多了一樣?xùn)|西。
"啥東西？"
"五個(gè)手指印。烏黑烏黑的，就跟拿燒火棍子杵上去似的。**爺后來(lái)拿水洗，洗不掉；拿刀刮，刮了一層木頭，可那印子還在，像是從木頭芯子里滲出來(lái)的。"
姥姥后來(lái)找了村里的老人問，人家告訴她，那是"陰人借門"。半夜敲四下門的，是迷了路的東西，想找個(gè)活人家借宿一晚。你要是開了門，它就進(jìn)來(lái)了，借了你的陽(yáng)氣走。你不開，它就在門上留個(gè)記號(hào)，下回再來(lái)。
"下回？它還會(huì)來(lái)？"
姥姥把煙袋鍋?zhàn)涌牧丝模谎厣弦豢?，火星子濺了一小撮。
"后來(lái)連著三年，每年臘月二十三，那東西都來(lái)敲門。都是半夜，都是四下。我都沒開。第三年敲完之后，門上又多了一個(gè)手印，兩個(gè)并排著，一大一小。后來(lái)有人跟我說(shuō)——那東西帶了個(gè)小的來(lái)。"
我縮進(jìn)被子里，只露出兩只眼睛："后來(lái)呢？它還來(lái)嗎？"
姥姥把鞋底縫完了，咬斷線頭，放在炕桌上疊好。她沒直接回答我，抽了一口煙，火光在煙袋鍋?zhàn)永锩髅鳒鐪绲摹?br>"后來(lái)**爺走了，我一個(gè)人住。那年臘月二十三我又聽見了敲門聲——四下。我沒開?？傻诙煸缟衔胰ラ_門的時(shí)候，門檻上放了一根紅布條，疊得整整齊齊的。我把紅布條收起來(lái)了，那之后它就沒再來(lái)過(guò)。"
"為啥不來(lái)了？"
姥姥想了想，跟我說(shuō)："可能是不忍心了吧。一個(gè)老**自己住，它也不落忍。"
那時(shí)候姥姥六十多歲，窗戶外頭又飄起雪來(lái)，她把煤油燈擰亮了些，伸手摸了摸我的腦袋。
"睡吧，明兒再講。"
我也困了，迷迷糊糊合上眼?？膳R睡前我聽見姥姥小聲嘟囔了一句話，聲音特別輕，不知道是說(shuō)給我聽的還是說(shuō)給她自己聽的：
"也不知道我走了以后，它還來(lái)不來(lái)了。"
現(xiàn)在姥姥已經(jīng)走了好幾年了。
我坐在老宅的炕上寫下這些字的時(shí)候，炕還是那鋪炕，窗戶還是那扇窗戶，窗玻璃上結(jié)著跟小時(shí)候一樣的霜花。只是炕頭上空了，沒有人盤腿坐那兒納鞋底了。
外頭開始刮風(fēng)了，老槐樹的枝子在風(fēng)里吱嘎吱嘎地響。
我看了看手機(jī)，晚上十一點(diǎn)四十分。
還有二十分鐘就到十二點(diǎn)了。
我把筆擱下，豎起耳朵聽了聽。風(fēng)灌過(guò)院門的聲音嗚嗚的，像是有人站在門外頭嘆氣。
然后——我聽見了。
梆、梆、梆、梆。
四下。
不急不慢的。