醫(yī)院見聞(1)------------------------------------------。。，把所有燈都開著，電視調(diào)到靜音，右手纏著那條浸過酒精的毛巾，每隔十分鐘就掀開看一眼。霉斑沒有消失。它從掌心蔓延到手腕，又從小臂內(nèi)側(cè)爬到手肘。，他試著把酒精倒在霉斑上。那塊東西劇烈收縮了一下，霉斑的邊緣往回縮了大約兩毫米。林墨以為自己找到了辦法，連倒了三次。。霉斑像是對酒精產(chǎn)生了耐受，收縮的幅度越來越小，最后完全不再反應(yīng)。而那塊皮膚已經(jīng)被酒精燒得通紅，碰一下就疼。，仰頭靠在沙發(fā)背上，盯著天花板。，白得刺眼。和昨天早晨一樣干凈。：昨天早晨看到的血字，會不會不是幻覺？如果血字是真的，那它到底是什么？威脅？預(yù)言？還是——一種通告？，你的倒計時已經(jīng)開始了。，林墨做了一個決定。，去看那些眼睛變白的人。新聞里說是新型病毒，但沒有人知道病毒怎么傳播、怎么預(yù)防、怎么治療。如果連醫(yī)學都解釋不了，那它可能根本就不是病毒。。，林墨換了件長袖襯衫，把右手的袖子拉到最下面，勉強遮住手掌位置的霉斑。他出門前在玄關(guān)站了很久，看著那扇緊閉的衛(wèi)生間門。，毛巾外面貼了兩層膠帶。他不確定里面的東西能不能出來，只是給自己一個心理安慰。。
第一人民醫(yī)院在城東，離他家大概四十分鐘車程。林墨打了輛車，坐進后排，習慣性地去拉安全帶——然后他看到后視鏡里司機的眼睛正在看他。
一個很尋常的、出租司**量乘客的眼神。
但林墨把視線移開了。他現(xiàn)在不想看任何鏡面。
他把頭靠在頭枕上，閉上眼睛，右手握成拳，指甲嵌進掌心那塊霉斑里。霉斑不疼，涼。
像一塊永遠曬不到太陽的皮膚。
“師傅，空調(diào)能關(guān)一下嗎？”
“沒開空調(diào)啊。”司機從后視鏡里又看了他一眼，“你冷？”
“沒事。算了?！?br>林墨把右手往袖子里縮了縮。不是因為冷。
是因為那股涼意順著骨頭往上爬。
到了醫(yī)院，林墨沒有直接去隔離區(qū)。他在門診大廳站了一會兒，觀察四周。醫(yī)院里的人比他想象中多，排隊掛號的、拿藥的、推著輪椅走過的，看起來和平時沒什么兩樣。
只有大廳中央的電子屏幕上滾動播放著眼病防治的宣傳片，提醒你這個世界正在變得奇怪。
“早期癥狀包括視物模糊、眼球異物感、對光敏感……如發(fā)現(xiàn)以上癥狀，請立即前往眼科隔離病區(qū)就診……日常視線接觸不會造成感染，請廣大市民不要恐慌……”
不恐慌。林墨默念這兩個字，覺得好笑。你們連傳播途徑都說不清楚，讓人怎么不恐慌？
他找到電梯口，看了眼樓層指引。眼科隔離病區(qū)不在主樓，是在門診大樓左側(cè)一棟獨立的舊樓，原本是傳染病房，眼病爆發(fā)后被緊急征用了。樓門口有保安值守，玻璃門上貼著張A4紙，上面打印著幾個字：
“眼科隔離病區(qū)。非醫(yī)務(wù)人員禁止入內(nèi)?！?br>林墨在門口站了一會兒，不知道該找什么借口進去。他正猶豫著，玻璃門從里面推開了。一個穿白大褂的年輕人走出來，手里拿著個文件夾，低著頭在看什么。
他大概比林墨大兩三歲，戴著黑框眼鏡，頭發(fā)有點亂，白大褂口袋上別著胸牌。
“你是家屬？”他抬起頭，看到林墨，順口問了一句。
“不?！绷帜戳丝此闹?，壓低聲音，“我手上長了點東西。跟新聞里說的那個眼病，可能有點關(guān)系?！?br>年輕人看了他一眼。不是那種隨便掃一眼的目光，而是很認真地、像是在確認什么似的盯著他的臉看了幾秒。然后他的視線落在林墨緊握的右手上。
“進來。”他說。
他推開玻璃門，示意林墨跟上。林墨跟著他走進隔離病區(qū)，經(jīng)過保安的時候保安沒有攔。樓里很安靜，只有日光燈管的嗡嗡聲和遠處偶爾傳來的儀器滴答聲。
“我叫葉知。眼科住院醫(yī)?！蹦贻p人邊走邊說，步子很快，“你什么時候發(fā)現(xiàn)的？”
“昨天晚上?！绷帜纤?，“大概九點多?！?br>“什么形態(tài)？”
“斑塊。墨綠色。在掌心?！?br>葉知腳步頓了一下，然后繼續(xù)走。他把林墨帶進一間診室，關(guān)上門，拉上窗簾。診室不大，一張桌子、兩把椅子、一個洗手池、一臺電腦。桌上堆著不少打印的資料，還有一個翻開的筆記本，上面密密麻麻寫滿了字。
“手給我看?！?br>林墨擼起右手的袖子。霉斑已經(jīng)從手掌蔓延到了手肘上方，大約有成年人巴掌那么長，最寬的地方三指寬。顏色是墨綠色的，但邊緣處有些發(fā)黑，細小的絲狀物沿著血管方向延伸，像一張倒著生長的樹根。
葉知沒有碰它。他戴上手套，從抽屜里拿出一個放大鏡，湊近了看?？戳舜蟾虐敕昼?，他直起身，摘下眼鏡揉了揉眼睛，表情不是恐懼，但也不平靜。
“你昨天，”他斟酌著用詞，“是不是在鏡子里看到了什么？”
林墨猛地抬頭，“你怎么知道？”
葉知沒有回答。他把桌上的筆記本推過來，翻到某一頁。林墨看到那頁紙的最上方寫著：
"隔離區(qū)病例觀察記錄。樣本：37例。統(tǒng)計周期：14天。記錄人：葉知。"
下面是一張表格，分了四欄：
"惡化組（已完成白化）：11例。從標記出現(xiàn)到完全白化，平均用時23小時，最短17小時，最長28小時。11例全部獨居。"
"穩(wěn)定組（白化緩慢，未完成）：19例。標記后超過48小時未完全白化。其中17例與人同住，2例獨居——一個是網(wǎng)絡(luò)主播，每天6小時直播；一個是遠程**，工作時間全程視頻會議。"
"痊愈組（白化消退）：7例。標記出現(xiàn)后逐步消退，眼球白膜完全消失。7例中6例飼養(yǎng)貓，1例飼養(yǎng)大型犬（金毛）。"
"備注：詳見附錄個人情況表。"
林墨看完，抬頭看葉真。葉知靠在桌邊，雙臂交叉，表情很淡，“你覺得這是病毒嗎？”
“不是?！绷帜f。
“我也覺得不是。”葉知從桌上抽出一張紙，是一份病例復(fù)印件，上面貼著兩張對比照片。
左邊是一張正常的人臉照，右邊是同一個人的眼部特寫——眼球完全被一層乳白色薄膜覆蓋，像兩顆煮熟的剝殼雞蛋嵌在眼眶里。
“這是我收治的第一個病例。來的時候還能說話。他告訴我，他的眼睛沒瞎，能看見。”
“看見什么？”
“他不肯說?；蛘哒f，不敢說?！比~知把病例放回桌上，“他反復(fù)只說一句話——‘不能看、不能被看見’?！?br>林墨想起掌心那塊霉斑在跳動。那東西在看他嗎？還是在找他的倒影？
“你總結(jié)出來的這些規(guī)律——貓、視頻通話、有人同住——你應(yīng)該是覺得它們之間有什么共同點？”林墨問。
葉知看了他一眼，眼神里有種找到同類的欣慰，“你倒是一下就問到了關(guān)鍵?！?