·那個(gè)冬天，我信了她的話------------------------------------------，婆婆說(shuō)“我來(lái)伺候你月子”的時(shí)候，眼里是有笑的。，王桂芬拎著一只**雞上門，站在玄關(guān)換鞋時(shí)，彎腰的弧度很柔軟，像所有即將抱孫子的奶奶一樣慈祥。她說(shuō)：“晚晚啊，**離得遠(yuǎn)，月子交給媽，你放心。”：“媽，那就辛苦你了?！?，肚子沉得像揣了個(gè)西瓜，但她心里是暖的。嫁進(jìn)祁家兩年，婆婆待她不算親，也不算遠(yuǎn)——周末聚餐從不叫她洗碗，嘴上總掛著“你們年輕人不容易”。她以為自己遇到了一個(gè)好婆婆。，那個(gè)笑容里藏著一把刀。，王桂芬主動(dòng)請(qǐng)纓來(lái)伺候月子，不是因?yàn)閻?ài)孫子，是因?yàn)椤仨氂H自看著林晚，確保這個(gè)女人在虛弱的時(shí)候毫無(wú)還手之力。，一切正常。，里面飄著紅棗和枸杞，周明遠(yuǎn)坐在床邊一勺一勺喂她，王桂芬站在臥室門口，嘴角帶笑：“兒子，你上班去吧，這兒有我。”。，王桂芬臉上的笑就沒(méi)了。，端起那碗剩了半碗的雞湯，語(yǔ)氣淡淡的：“臨川一個(gè)月才掙多少？你這一碗湯，雞就去了半只。我以前坐月子，吃個(gè)雞蛋就不錯(cuò)了?！??！@雞是你兒子買的，錢是我們倆一起掙的。，她張了張嘴，只說(shuō)了句：“……媽，我有點(diǎn)渴?！?。
回來(lái)的時(shí)候，碗里是溫水兌過(guò)的雞湯，淡得像刷鍋水。
那天晚上，祁臨川加班到十點(diǎn)才回來(lái)。
飯桌上有一碟青菜、一碟咸菜。
祁臨川皺眉：“媽，怎么沒(méi)有肉呢？”
王桂芬正在廚房擦灶臺(tái)，頭也不回：“晚晚說(shuō)她胃口不好，吃不下肉，我就沒(méi)做，人老了，本來(lái)也想多吃點(diǎn)肉補(bǔ)補(bǔ)身體，但是想著要把精力放在照顧完晚晚和寶寶上，就沒(méi)敢花時(shí)間給自己做肉菜，老人隨便吃點(diǎn)咸菜就可以了，沒(méi)事的。”
祁臨川看向林晚。
林晚抱著剛睡著的孩子，眼淚在眼眶里打轉(zhuǎn)。
她沒(méi)說(shuō)話。
她不敢說(shuō)。
因?yàn)樗l(fā)現(xiàn)——從這一刻起，她在這個(gè)家里說(shuō)的每一句話，都會(huì)被婆婆扭成另一副樣子，扔回她丈夫臉上。
祁臨川被公司派去鄰市出差，為期一周，臨走前蹲在床邊親了親林晚的額頭：“事情處理完，我盡快回來(lái)，我回來(lái)給你帶那家你愛(ài)吃的***?！?a href="/tag/wangguifen.html" style="color: #1e9fff;">王桂芬在客廳喊：“兒子，車來(lái)了，快走！”祁臨川出門那一刻，她站在門口揮手，笑得慈祥。門一關(guān)，轉(zhuǎn)身看向臥室里抱著孩子的林晚，嘴角的弧度沒(méi)變，但眼睛里的溫度，全沒(méi)了。
那天深夜，孩子哭醒了。
林晚忍著側(cè)切傷口的疼爬起來(lái)喂奶，孩子怎么都哄不住，哭聲在凌晨?jī)牲c(diǎn)的樓道格外刺耳。
隔壁臥室的門被猛地拉開(kāi)。
王桂芬穿著睡衣站在門口，頭發(fā)散著，眼神像刀子：
“你能不能管管孩子？天天半夜哭，我一把年紀(jì)了，早上6點(diǎn)就要起來(lái)去菜場(chǎng)給你買菜做飯，現(xiàn)在大半夜了還要折騰得睡不著覺(jué)！”
孩子嚇得哭得更大聲。
林晚抱著孩子，整個(gè)人在發(fā)抖，喉間發(fā)澀，只能放輕動(dòng)作，低低哄著懷里的寶寶。
她沒(méi)回話。
爭(zhēng)辯無(wú)用，解釋無(wú)益。
天快亮了才剛把寶寶哄睡，自己也閉上眼睛準(zhǔn)備瞇一會(huì)兒，忽然覺(jué)得后背一陣發(fā)涼。
她睜開(kāi)眼。
窗戶開(kāi)著。
冬天的風(fēng)裹著濕冷的空氣灌進(jìn)來(lái)，窗簾被吹得鼓起來(lái)，像一張蒼白的鬼臉。
那扇窗是推拉式的，林晚記得昨晚睡覺(jué)前自己親手關(guān)上了，因?yàn)楫a(chǎn)后怕風(fēng)，醫(yī)生特意叮囑過(guò)不能受涼。
她扭頭看向門口。
王桂芬站在那兒，手里拿著一塊抹布，語(yǔ)氣輕描淡寫：“屋里太悶了，開(kāi)窗通通風(fēng)，對(duì)你好?！?br>“媽……醫(yī)生說(shuō)不能吹風(fēng)。”林晚的聲音發(fā)虛。
“醫(yī)生懂什么？老傳統(tǒng)坐月子還得下地干活呢。產(chǎn)婦就是應(yīng)該多呼吸一下新鮮空氣才有利于康復(fù)，我進(jìn)你這屋子里都快被悶得透不過(guò)氣了?！?a href="/tag/wangguifen.html" style="color: #1e9fff;">王桂芬走過(guò)來(lái)，非但沒(méi)關(guān)窗，反而把另一扇也推開(kāi)，“老話都說(shuō)不怕一片風(fēng)，就怕一線風(fēng)。這些都是老人傳下來(lái)的，不會(huì)害你的?！?br>冷風(fēng)直接撲到林晚臉上，她下意識(shí)把被子往上拽，把寶寶的襁褓裹緊。
“媽，關(guān)了吧，孩子也受不了?！?br>王桂芬站在窗口，逆著光，那張臉半明半暗。
“怎么？我伺候你還伺候出毛病了？我們那會(huì)兒坐月子都是自己照顧自己，人人都要工作，掙工分，現(xiàn)在的孩子啊，就是太嬌氣了，身在福中不知福?！?br>她說(shuō)完轉(zhuǎn)身走了出去，順手把臥室門帶上。
林晚咬著牙，忍著側(cè)切傷口撕裂般的疼，慢慢挪下床。
每一步都像踩在刀尖上。
她走過(guò)去，把窗戶關(guān)上。
手凍得通紅。
回到床上時(shí)，寶寶被冷風(fēng)激醒了，哇地哭起來(lái)。她掀起衣服喂奶，**已經(jīng)被吸破，奶水混著血絲。
客廳里傳來(lái)王桂芬看電視的聲音，綜藝節(jié)目的笑聲一浪高過(guò)一浪。
林晚低頭看著懷里哭泣的孩子，一滴眼淚砸在寶寶的小臉上。
她趕緊擦掉，怕咸的淚水蟄疼孩子。
第一次，她以為只是巧合。
午飯端上來(lái)了。
一碗米飯，一盤菜。
林晚看著那盤菜愣住了——青椒炒肉，里面密密麻麻全是紅色的小米辣。
她產(chǎn)后一直在清淡飲食，王桂芬是知道的。前兩天祁臨川在家時(shí)，桌上還有清炒時(shí)蔬和雞湯。現(xiàn)在兒子不在，盤子里的辣椒紅得刺眼。
“媽……這個(gè)太辣了，我喂奶不能吃?！?br>王桂芬坐在對(duì)面，夾起一筷子辣椒塞進(jìn)自己嘴里，嚼得津津有味：“哎呀，你懂什么，辣椒驅(qū)寒的，坐月子吃辣椒排惡露，我們那會(huì)兒都這么吃，你看現(xiàn)在老了，身體倍兒棒，醫(yī)生都是騙你們小年輕的?！?br>林晚印象中從來(lái)沒(méi)聽(tīng)過(guò)這種說(shuō)法。她遲疑地夾了一小塊青椒，剛?cè)肟?，辣味直沖天靈蓋，喉嚨像被火燒了一樣，眼淚唰地下來(lái)了。
她猛灌了半杯水，還是辣得說(shuō)不出話。
王桂芬看著她狼狽的樣子，慢悠悠地說(shuō)：“吃不了？多吃點(diǎn)習(xí)慣就好了。辣椒除濕氣的，月子里不除濕氣，以后老了腰疼腿疼，這都是為你好，我還會(huì)害你嗎？”
林晚看著面前的一碗白米飯。
她餓。
母乳喂養(yǎng)讓她一天要吃五六頓，現(xiàn)在她餓得胃里發(fā)酸，但桌上什么都沒(méi)有。她扶著墻走進(jìn)廚房，想找點(diǎn)別的吃的——冰箱是空的，灶臺(tái)上只有一碗粥。
那碗粥，是涼的。
王桂芬不知什么時(shí)候站在廚房門口：“想喝粥？我給你熱熱？”
林晚看著她，沒(méi)說(shuō)話。
王桂芬走過(guò)去，往粥里倒了一碗熱水，攪了攪，重新端到她面前：“行了，溫的，喝吧?！?br>林晚看著那碗泡了水的白粥，胃里翻江倒海。
她沒(méi)喝。
轉(zhuǎn)身回了房間，抱著寶寶哭了很久。
那天下午，她的惡露突然增多，肚子疼得像有人往里捅刀子。