關(guān)上了。
我站在走廊里，頭頂?shù)臒艄芪宋隧?。一滴血從我磕破的嘴角滴下來，落在那件洗了不知道多少次的舊外套上。
走廊盡頭的病房里，我的小寶還在睡。他身上貼著監(jiān)護(hù)儀的貼片，屏幕上那條線一跳一跳的，每一跳都像是在倒計(jì)時(shí)。
我嫁給陳淵是十一年前的事。
那時(shí)候他還不是什么暴發(fā)戶，就是我們鎮(zhèn)上一個(gè)跑運(yùn)輸?shù)乃緳C(jī)，欠了一**債，連婚房都是租的。我爸死活不同意這門親事，說這個(gè)人眼里只有錢，以后發(fā)了財(cái)不會(huì)認(rèn)人。我沒聽。
婚后頭三年，他跑長途拉貨，我一個(gè)人在家種地、養(yǎng)豬、照顧他偏癱的老娘。**年他拿到了第一個(gè)工地的活，我把自己嫁妝賣了湊啟動(dòng)資金。第五年他包了第二個(gè)工程，我天給工地上三十個(gè)工人做飯送飯。
陳淵能有今天，我不說是我一個(gè)人的功勞，但至少有我一半的命在里面。
這些事他一件都不認(rèn)。
他只記得我現(xiàn)在的樣子。黃皮寡瘦，手指粗糙，頭發(fā)枯得像稻草，穿的衣服沒有一件超過一百塊。
他嫌我丟人。
去年他公司年會(huì)，帶我去了一次。全場(chǎng)的太小姐穿金戴銀、描眉畫眼，我穿了一件他姐淘汰下來的西裝外套，大了兩號(hào)。他全程沒有和我說過一句話，散場(chǎng)時(shí)讓司機(jī)先送我回去，自己留下來應(yīng)酬。
第二天我才從別人嘴里知道，他那天晚上跟人介紹趙倩，說是他公司的財(cái)務(wù)總監(jiān)。
我沒鬧。
不是不想鬧，是小寶的病需要錢，需要陳淵簽字。這個(gè)城市的人脈、關(guān)系、醫(yī)院里能說上話的門路，全在他手里。
我忍了。
今天，我忍到頭了。
小寶病房的門沒有關(guān)。我站在門口看了他很久。他太小了，四歲，瘦得像一只剛出殼的雛鳥。床頭柜上放著一只舊玩具熊，是我從夜市花十五塊錢買的。小寶最喜歡那只熊，睡覺都要摟著。
我走進(jìn)去，替他把薄被往上拉了拉。
他動(dòng)了一下，沒醒。監(jiān)護(hù)儀還在響。
我站在病房的窗戶前，看著樓下停車場(chǎng)里陳淵那輛黑色轎車緩緩駛出。
我的手摸了摸口袋里那個(gè)舊手機(jī)。翻蓋的，屏幕有一道裂紋。通訊錄里有一個(gè)號(hào)碼存了三年，一次都沒有撥出去過。
今天也沒有撥。
我只是看了一眼