寫的什么？"
錢響沉默了兩秒。
"寫的是如果有人向你遞紅色的紙條，不要讀出聲來。"
我轉(zhuǎn)過頭看他。
他臉色有點(diǎn)白，嘴唇緊抿。
"已經(jīng)有人遞了？"
"沒有。"他搖頭，"但我**現(xiàn)在看見紅色的東西就心跳加速。"
上課鈴響了。
老趙踩著點(diǎn)走進(jìn)教室，粉筆灰沾了半個(gè)袖子。他掃了一眼全班，目光在幾個(gè)空位上停了，沒說什么，直接開始講函數(shù)。
我注意到——今天有三個(gè)人沒來。
張呂坤、林婷、趙一明。
三個(gè)人的座位空著，桌上的課本還攤開著，像是主人隨時(shí)會(huì)回來。
但早讀時(shí)他們就不在了。
沒有人問。
一整堂課，沒有任何人提起那三個(gè)空位。
我盯著黑板上的公式，腦子里全是那四個(gè)字——"**它"。
第一節(jié)課結(jié)束，季白鴿把一瓶礦泉水放在我面前。
"你早上沒帶水。"她說。
她怎么知道我沒帶水？
我今天出門確實(shí)忘了拿水杯，但我沒跟任何人提過這件事。
"……謝了。"
我擰開瓶蓋，喝了一口。
正常的礦泉水。
涼的。
她又沖我笑了笑，低頭繼續(xù)寫東西。
我看著她的側(cè)臉。
季白鴿不丑。五官清淡，皮膚白凈，屬于那種不化妝也不會(huì)被老師抓的長相。但她一年半來存在感極低，不參加班級活動(dòng)，不跟人結(jié)伴吃飯，每天像一片影子一樣貼著墻根走。
我對她的全部了解停留在：成績中上，話少，字寫得好看。
現(xiàn)在多了一條：突然對我好。
下課后，我去了趟廁所。
蹲位隔板上刻滿了歷屆學(xué)生的杰作——"某某是***""數(shù)學(xué)老師不得好死""三樓女廁第二格有洞"——諸如此類。
但今天，最右邊的隔板上多了一行新刻的字。
字跡很淺，像是用指甲一筆一摳出來的。
"她不是季白鴿。"
我盯著那行字看了很久。
直到有人推門進(jìn)來，我才回過神，沖了水出去。
回到座位時(shí)，季白鴿不在。
她的桌面收拾得很整齊，課本摞成一疊，筆筒里的筆按顏色排列。
我伸手，翻開了她桌肚里的東西。
課本、試卷、一個(gè)帆布筆袋、一包紙巾——
還有一張照片。
照片被對折過，折痕正好從中間切開。我展開來看——
是一張合影。
兩個(gè)女生站在操場上，**是教學(xué)樓。一個(gè)是季白鴿，另一個(gè)我不認(rèn)識，短發(fā)，圓臉，笑得很開。
照片背面寫著一行字：
"白鴿和小葉，高一軍訓(xùn)。"
小葉是誰？
"在翻我東西？"
季白鴿的聲音從背后傳來。
我沒慌張，把照片放回原位，轉(zhuǎn)過身。
"不小心碰掉了，幫你撿起來。"
她看了我一眼。
眼神里有什么東西一閃而過——像是警覺，但很快被笑容覆蓋。
"沒事。"
她坐下來，若無其事地打開課本。
但我注意到——她把照片從桌肚里拿出來，塞進(jìn)了書包最里層。
動(dòng)作很快。
像是在藏什么。
午飯時(shí)間。
我端著餐盤坐到錢響對面。食堂嘈雜，蒸汽模糊了半個(gè)視野。
"我查了一下。"錢響嚼著雞腿，含糊地說，"張呂坤他們?nèi)齻€(gè)，今早有人看見他們進(jìn)了學(xué)校，但之后就沒人見過了。"
"手機(jī)呢？"
"打了，關(guān)機(jī)。"
"家長呢？"
"不知道。"錢響放下筷子，"但你不覺得奇怪嗎？沒有人報(bào)警，老師沒提，好像他們從來沒存在過一樣。"
我戳著盤子里的土豆，沒說話。
"還有。"錢響湊過來，聲音更低了，"你知道你那本冊子是從哪來的嗎？"
"桌肚里。今早到教室就有了。"
"我也是。"他點(diǎn)頭，"但我問了幾個(gè)人，不是所有人都。"
"什么意思？"
"七班四十二個(gè)人，只有十七個(gè)人收到了那本冊子。其余人什么都沒收到，問他們知不知道班級手冊，他們一臉懵逼。"
十七個(gè)人。
"消失的那三個(gè)人，有冊子嗎？"
錢響咽下雞腿，擦了擦嘴："張呂坤有。林婷婷有。趙一明——不確定。"
所以有冊子的人，有可能是被保護(hù)的，也有可能是被標(biāo)記的。
兩種可能。
我想起**條規(guī)則。
"**它。"
這到底是保護(hù)我的手段，還是讓我犯錯(cuò)的陷阱？
如果季白鴿真的"不是季