邊，嗑著瓜子，眼珠子轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去。
還有林建國(guó)的二姐林翠鳳，從隔壁城市趕回來(lái)的，一進(jìn)門(mén)就紅了眼眶。
我坐在角落的小板凳上。
這個(gè)位置是我坐了二十年的位置。每次家里有事商量，我都坐在這里。沙發(fā)和椅子是林家人坐的。
我是嫁進(jìn)來(lái)的媳婦，不算林家正經(jīng)人。這是婆的原話，十五年前說(shuō)的，一直算數(shù)到今天。
"建國(guó)的意思你們都知道了吧。"
婆婆開(kāi)口了，聲音沙啞但中氣很足，一點(diǎn)不像七十三歲的老**。
"小雅那孩子命苦。腎壞了，要移植。建國(guó)在的時(shí)候就說(shuō)了，想讓秀珍去配個(gè)型。"
大嫂的瓜子殼吐在茶幾上，"媽?zhuān)▏?guó)那意思就是讓秀珍捐吧？配型只是走個(gè)過(guò)場(chǎng)。"
"那也得看配不配得上。"大哥悶聲說(shuō)了一句。
"配得上的。"婆婆抬起手，從口袋里掏出一張紙。
那是一份配型報(bào)告。
我愣了一下。
我沒(méi)有去做過(guò)配型。
婆婆把紙遞給大哥，"建國(guó)走之前安排好了。小雅之前的配型名單里，秀珍是匹配度最高的。這是去年建國(guó)偷著拿秀珍的體檢報(bào)告讓醫(yī)院那邊做的初步比對(duì)。"
大嫂湊過(guò)去看了一眼，"還真是。高度匹配。"
她回頭看我，眼神里說(shuō)不清是同情還是幸災(zāi)樂(lè)禍。
"秀珍啊，看來(lái)這事還真就你最合適。"
我坐在小板凳上，兩只手搭在膝蓋上。
腦子里只有一個(gè)念頭。
林建國(guó)到死都在算計(jì)我。他活著的時(shí)候不敢直接讓我去配型，怕我問(wèn)為什么偏是蘇小雅。所以他偷偷拿了我的體檢材料，提前做了比對(duì)。等他一死，再讓**出面來(lái)壓我。
他連死后的劇本都寫(xiě)好了。
"秀珍，你有什么想法？"
大哥問(wèn)我。
我抬起頭，掃了一圈屋里的人。
婆婆面無(wú)表情地等著。大嫂在嗑新的一把瓜子。二姐在擦眼淚。大哥面色復(fù)雜地看著我。
沒(méi)有一個(gè)人說(shuō)"你可以不捐"。
沒(méi)有一個(gè)人問(wèn)"你愿不愿意"。
他們問(wèn)的是"你有什么想法"。意思是，你要不同意，你說(shuō)你的理由，我們大家來(lái)評(píng)看夠不夠充分。
我站起來(lái)，把小板凳往旁邊挪了挪，讓出走道的位置。
"配型結(jié)果我還沒(méi)親眼看過(guò)。先讓我看看報(bào)告原件。"
婆婆嘴角往下撇了一下，把那張紙從大哥手里拿回來(lái)，遞給我。
"自己看。"
我接過(guò)來(lái)，展開(kāi)看了幾秒。
確實(shí)是市人民醫(yī)院的抬頭。上面有我的名字，也有蘇小雅的名字。初步比對(duì)，配型高度匹配。
這是一年前出的。那時(shí)候林建國(guó)還沒(méi)確診腎衰竭。也就是說(shuō)，他在自己確診之前，就已經(jīng)在幫蘇小雅張羅腎源了。
蘇小雅的腎衰竭，比林建國(guó)知道得更早。
"我知道了。"
我把報(bào)告疊好，放進(jìn)自己口袋里。
"容我回去想。"
"什么想？"
婆婆的聲音一下子拔高了。
"建國(guó)走都走了，臨走就求了你這一件事。你一個(gè)當(dāng)媳婦的，連亡夫的遺愿都不肯答應(yīng)？"
二姐趕緊拉了婆婆的袖子，"媽?zhuān)瑒e急。讓秀珍想也正常，畢竟是個(gè)大手術(shù)。"
婆婆甩開(kāi)她的手，"大什么大？不就一顆腎嗎？人有兩顆，少一顆又死不了。"
大嫂把瓜子殼撥拉到一邊，靠過(guò)來(lái)小聲說(shuō)："媽?zhuān)麣狻Ｐ阏洳皇遣煌?，就是要走個(gè)過(guò)程。對(duì)吧，秀珍？"
她看著我笑，那笑里面的意思很清楚：你最好識(shí)相。
我沒(méi)有看她。
我對(duì)婆婆說(shuō)："媽?zhuān)▏?guó)的遺愿我記在心里。給我三天時(shí)間。"
然后我轉(zhuǎn)身，從客廳走了出去。
關(guān)門(mén)的時(shí)候，我聽(tīng)到婆在后面罵。
"嫁了二十年了，這點(diǎn)面子都不給建國(guó)。我當(dāng)初就說(shuō)這女人靠不住。"
大嫂接話："可不是嗎。當(dāng)年嫁過(guò)來(lái)的時(shí)候一分錢(qián)嫁妝沒(méi)帶，現(xiàn)在讓她出顆腎還推三阻四。"
我關(guān)上了門(mén)。
外面的風(fēng)挺涼的。
已經(jīng)是十月了，路邊的梧桐葉子黃了一半。
我站在林家樓下，抬頭看了看三樓的窗戶(hù)。窗簾拉得嚴(yán)實(shí)的。
二十年。
這棟房子的首付是我爸掏的錢(qián)。婚后的房貸是我開(kāi)超市的收入在還。后來(lái)超市黃了，我全職在家，房貸由林建國(guó)的工資接上。婆婆逢人便說(shuō)這房子是她兒子買(mǎi)的。
我從口袋里摸出手機(jī)，翻到通訊錄里一個(gè)沒(méi)有備注名的號(hào)碼