筆錄，讓她簽字。她簽了。
她的手在簽字的時(shí)候沒有抖。她后來想，大概是因?yàn)樗溃坏┦侄读?，一切就白費(fèi)了。
趙啟銘家里請(qǐng)了最好的律師。他們要的是重判。**的辯護(hù)律師是法律援助的，一個(gè)三十出頭的年輕律師，姓周。周律師跟她說，過失致人死亡，情節(jié)較輕的處三年以下，但她這個(gè)情況，對(duì)方家有**，可能往三年以上七年以下靠，甚至更重。
"你確定要這么說？"周律師看過卷宗以后，皺著眉問她，"我看了現(xiàn)場(chǎng)監(jiān)控的截圖。案發(fā)時(shí)**妹也在場(chǎng)。如果你——"
"是我干的。"**說，"我妹妹不在。"
周律師看了她很久，最后嘆了口氣。
庭審那天，林晚來了。
她坐在旁聽席上，媽也來了——媽是接到電話以后連夜趕來的。媽不知道發(fā)生了什么，她只知道"**出了點(diǎn)事"。
**穿著看守所的灰色衣服站在被告席上，她看到了林晚。林晚的臉白得嚇人，嘴唇上全是咬破的血印。她雙手攥著膝蓋上的褲子，指節(jié)發(fā)白。
宣判的時(shí)候，法官念道："被告人**，犯過失致人死亡罪，判處****十年。"
十年。
**聽到這兩個(gè)字的時(shí)候，腦子里嗡了一聲。十年。她在心里默算了一下——出來的時(shí)候三十歲。
她沒有哭。她只是用力攥了一下拳頭，然后松開了。
但林晚不行了。
林晚從旁聽席上沖出來，被兩個(gè)法警攔住。她瘋了一樣地掙，嗓子都喊劈了："不是她！是我！是我推的！你們判錯(cuò)了！不是她——"
"肅靜！"法官敲了法槌。
法警把林晚往外拖。她的聲音越來越遠(yuǎn)，越來越碎，最后變成了一聲長(zhǎng)長(zhǎng)的哀嚎。
**站在被告席上，沒有回頭。她怕自己一回頭，就撐不住了。
媽在旁聽席上已經(jīng)哭癱了。旁邊的人扶著她，她嘴里一直喊："我的孩子、我的孩子啊……"
**被法警帶下去的時(shí)候，經(jīng)過旁聽席的過道。她低著頭，不看任何人。但她的耳朵在聽——她聽到林晚在外面走廊上哭得喘不上氣，聽到有人在拍她的背說"深呼吸、深呼吸"，聽到媽在喊"昭昭、昭昭——"
她加快了腳步。
庭前，**跟林晚說好了最后一句話。
那是**前一天，林晚來看守所會(huì)見。隔著玻璃，**拿起電話，林晚也拿起電話。林晚已經(jīng)哭得眼睛腫成一條縫了。
"你聽我說。"**說，"明天在法庭上，你什么也別說。你坐在那，不說話。你答應(yīng)我。"
"姐——"
"你才十八歲。你的人生還長(zhǎng)。我已經(jīng)二十了。我扛得住。"
"你扛不住的……"林晚的聲音碎了，"姐你扛不住的……十年……"
"十年很快就過去了。"**說。她自己都不信，但她必須這么說。"你在那邊好好上學(xué)，好好當(dāng)你的醫(yī)生。等我出來，你給我看病，給我開最好的藥。"
林晚把額頭抵在玻璃上，眼淚一道一道往下淌，滴在通話臺(tái)上。
"姐，我恨我自己。"
"別恨。"**把掌心貼在玻璃上，"你好好活著，就是替我活著。你聽見沒有？"
"我聽見了……"
"那就夠了。"
五 鐵窗年縫紉機(jī)聲
十年。
**在監(jiān)獄里待了十年。
入監(jiān)第一天，她被剪了頭發(fā)。頭發(fā)剪到耳朵下面，她從鏡子里看自己，認(rèn)不出來。她在里面的時(shí)候一直留著短發(fā)，后來習(xí)慣了，出來以后也沒留長(zhǎng)。
前三個(gè)月最難熬。她每天晚上睡不著，盯著天花板，腦子里全是林晚的臉。她想過反悔嗎？想過。深夜里，鐵窗外面月亮很亮的時(shí)候，她想過無數(shù)次——如果那天晚上她攔