一 年出獄陽(yáng)光刺眼
二〇二三年四月十七號(hào)，**走出監(jiān)獄大門。
她瞇起眼。陽(yáng)光太亮了。十年沒(méi)有見(jiàn)過(guò)這么亮的太陽(yáng)，刺得她眼眶發(fā)酸，眼淚不受控制地往下淌。她不是想哭，是眼睛受不了。在里面待了十年，她習(xí)慣了灰撲撲的天花板和走廊里永遠(yuǎn)亮著的白熾燈，習(xí)慣了一切都是暗沉沉的。外面的光太狠了，像是要把她整個(gè)人照穿。
她站在門口，身上穿著五年前發(fā)的藍(lán)色外套，袖口磨得發(fā)白。手里拎著一個(gè)透明塑料袋，里面裝著她的全部家當(dāng)——幾件舊衣服，一本自考法律本科的畢業(yè)證，一沓信紙，一支禿了頭的鋼筆。
"姐！"
林晚從停車場(chǎng)那邊跑過(guò)來(lái)。
她穿著白大褂，頭發(fā)扎成馬尾，臉上沒(méi)什么妝，干干凈凈的。三十歲的林晚比十八歲的時(shí)候瘦了不少，下巴尖了，眉眼間多了些沉穩(wěn)。但她跑起來(lái)的樣子跟小時(shí)候一模一樣——頭微微前傾，步子邁得很大，馬尾辮在腦后甩來(lái)甩去。
**看著她跑過(guò)來(lái)，想笑，嘴角卻不聽(tīng)使喚。十年了。她上一次見(jiàn)林晚，是在法庭上。那時(shí)候林晚十八歲，臉白得像紙，嘴唇?jīng)]有血色，被兩個(gè)法警架著往外拖，嘴里喊的全是"是我、是我干的、不是她——"
林晚沖到她面前，一把抱住她。
**的身體先是僵了一下。十年了，沒(méi)有人這么抱過(guò)她。在里面，跟別人的身體接觸只有排隊(duì)時(shí)肩膀碰肩膀，或者干活時(shí)手背蹭到手背。她忘了被人抱住是什么感覺(jué)了。
然后她感覺(jué)到林晚在發(fā)抖。不是冷，是那種從骨頭里面泛出來(lái)的抖，整個(gè)人都在顫，像發(fā)燒一樣。
"姐……姐……"林晚把臉埋在她肩膀上，聲音全是哭腔，話都說(shuō)不囫圇了。
**抬起手，猶豫了一下，才輕輕拍了拍她的后背。
"別哭了。"她說(shuō)。嗓子很啞，聲音也變了。十年沒(méi)怎么跟人說(shuō)過(guò)長(zhǎng)句子，她的聲帶好像也生了銹。"我沒(méi)事。你看，我這不是出來(lái)了嘛。"
林晚哭得更厲害了。鼻涕眼淚全蹭在**的藍(lán)色外套上。**沒(méi)有躲，只是繼續(xù)拍她的背，一下一下的，節(jié)奏很慢。
"走，回家。"**說(shuō)。
林晚抬起頭，眼睛腫得像核桃。她用手背擦了一把臉，吸了吸鼻子，說(shuō)