她喝不慣咖啡，嫌苦。他說你多喝幾次就習慣了，苦的東西到最后都會有回甘。她后來真的習慣了咖啡的苦，但回甘這個東西，她再也沒等到過。
沈辭年搬來那天，葉嘉剛結束一場漫長的線上會議。她摘下耳機，聽見樓下有動靜，趿拉著拖鞋走到樓梯口，往下看了一眼。
客廳里立著兩個大行李箱，一個高瘦的年輕男人正彎腰換鞋。他穿一件淺灰色的衛(wèi)衣，袖子推到小臂中間，露出一截線條干凈的手腕。似乎是察覺到她的視線，他抬起頭來，沖她笑了一下。
“小葉嘉？好久不見。”
聲音溫溫和和的，像春天化開的溪水。
葉嘉愣了兩秒，才從記憶深處翻出這張臉。沈辭年，她繼父的兒子。上一次見面是五年前的年夜飯，她那會兒還在念高中，全程戴著耳機沒跟任何人說話，包括他。
“嗯。”她點點頭，不知道該叫什么，干脆什么都不叫，轉(zhuǎn)身回了房間。
門關上的瞬間，她聽見樓下傳來繼父爽朗的笑聲：“辭年你終于到了！你阿姨給你燉了湯......”
葉嘉把耳機重新戴上，隔絕了所有聲音。
這是她慣用的方式。**再婚那年她十五歲，新家庭熱熱鬧鬧的，她像一顆被硬塞進拼圖里的碎塊，形狀不對，顏色不對，怎么都嵌不進去。后來她學會了沉默——不主動，不拒絕，不期待。在家里當一個安靜的租客，按月繳納伙食費，吃完飯洗碗，洗完碗上樓，關上房門，世界就是她一個人的。
沈辭年的出現(xiàn)打亂了這套運轉(zhuǎn)多年的秩序。
第二天早上七點，葉嘉下樓倒水，發(fā)現(xiàn)廚房燈亮著。沈辭年站在灶臺前，正在煎蛋，平底鍋里滋滋冒著熱氣。他回頭看見她，又是一笑：“早。吃煎蛋還是炒蛋？”
“......不用?！比~嘉繞過他去拿水杯。
“咖啡在咖啡機里，豆?jié){在鍋里，牛奶在冰箱?！鄙蜣o年完全不介意她的冷淡，語氣自然得像在跟認識多年的老朋友說話，“**說你早上胃不好，不能空腹喝冰水。”
葉嘉握著杯子的手頓了一下。**居然會跟別人說她胃不好？她自己都不知道**注意到了這件事。
“溫的。”沈辭年補充了一句，把煎好的蛋盛進盤子里，“喝太燙的也不好，我給你晾了一會兒?！?br>葉嘉看著那杯溫度剛好的水，沉默了幾秒，端起來喝了一口。
“謝謝?！?br>“不客氣?！鄙蜣o年把盤子推到她面前，上面放著兩個煎得金黃漂亮的太陽蛋，旁邊還擺了兩顆小番茄，“嘗嘗。我的手藝還行?！?br>葉嘉想說自己早上沒有吃煎蛋的習慣，想說自己習慣了一個人待著，想說很多拒絕的話，但沈辭年已經(jīng)轉(zhuǎn)過身去洗鍋了，背影看起來輕松又坦蕩，好像給一個五年沒見的、連話都沒說過幾句的繼妹做早飯是一件再正常不過的事。
她坐了下來。
吃完了那盤煎蛋。
沈辭年洗好鍋回頭看了一眼空盤子，笑瞇瞇的，什么都沒說。
后來葉嘉回憶起來，大概就是從那個早晨開始，她的生活被一點一點地撬開了縫隙。
沈辭年這個人，太奇怪了。
他永遠在笑。早上笑，晚上笑，跟鄰居打招呼笑，接工作電話笑，甚至一個人坐在陽臺上看書的時候嘴角也是微微上揚的。葉嘉一開始覺得他假，覺得這世上不可能有人二十四小時保持好心情。她暗中觀察了很久，想找出他疲憊的、煩躁的、真實的瞬間，但觀察了一個月，什么都沒找到。
他不是假笑。他是真的快樂。
或者說，他是真的能把快樂穩(wěn)穩(wěn)地焊在自己身上。
“哥，你不累嗎？”有一天晚上葉嘉終于忍不住問了一句。那會兒她已經(jīng)在心里把對他的稱呼從“沈辭年”換成了“哥”——當然，是她自己在心里換的，嘴上從來不叫。
沈辭年正在給陽臺上的綠蘿澆水，聞言轉(zhuǎn)過頭來，眼睛里帶著點意外：“嗯？”
“......沒什么?！比~嘉立刻后悔了，縮回沙發(fā)角落繼續(xù)刷手機。
沈辭年卻放下水壺走過來，在她旁邊的單人沙發(fā)上坐下。他沒有追問，只是換了個話題：“明天周末，要不要去看電影？新上了那部《奧本海默》，聽說口碑不錯?！?br>“不去?！?br>“