我和顧承曜在一起五年，他是螢火蟲自然保護(hù)區(qū)的駐站研究員。
五年里我跟著他從城市搬到山腳，辭了工作，在超市做收銀養(yǎng)家。
他的工資全投在設(shè)備和樣本采集上，我沒(méi)說(shuō)過(guò)一個(gè)不字。
我唯一的要求，是去年生日那天說(shuō)的：
”能不能帶我看一次螢火蟲？就當(dāng)是我三十歲的生日禮物?！?br>顧承曜鎖住冰柜里的樣本瓶，頭也不回：
”那片林子濕度和溫度我調(diào)控了兩年，人的體溫和呼吸都是變量，你別鬧。”
我說(shuō)好，給自己切了塊蛋糕，一個(gè)人過(guò)完三十歲。
直到他帶回一組科普宣傳素材讓我?guī)退孢M(jìn)移動(dòng)硬盤。
畫面里一個(gè)女人赤腳站在溪流正中間，水剛好沒(méi)過(guò)她腳踝。
她穿一條薄紗的吊帶裙，手臂微微張開，像在擁抱什么。
然后螢火蟲來(lái)了，它們繞著她的手指打轉(zhuǎn)，停在她**的肩頭和發(fā)梢。
她仰起臉，閉著眼睛笑了，睫毛上映著碎金色的光。
顧承曜的聲音從畫外傳來(lái)，壓得很低很柔：
”別睜眼，它們?cè)诳拷?。?br>那語(yǔ)氣我聽了七年都沒(méi)聽到過(guò)。
他對(duì)我說(shuō)話永遠(yuǎn)是平的。別鬧。別碰。別問(wèn)。別來(lái)。
視頻最后一秒，她轉(zhuǎn)頭對(duì)著鏡頭笑，眼神全是得意。
我把平板放回原處，充電線插好。
然后訂了一張去騰沖的機(jī)票。
他的林子容不下我，那我自己去找一片會(huì)發(fā)光的田野。
......
”你要去騰沖？”
顧承曜的聲音從身后傳來(lái)，帶著一如既往的克制和不耐煩。
他手里拿著我的手機(jī)，屏幕亮著，停留在訂票成功的短信界面。
我正在水槽邊洗他帶回來(lái)的實(shí)驗(yàn)服。
水流沖刷著袖口上的泥點(diǎn)。
我關(guān)了水龍頭，擦干手。
”嗯，去幾天?！?br>”站里現(xiàn)在是最忙的時(shí)候?！鳖櫝嘘装咽謾C(jī)扔在餐桌上，”馬上要進(jìn)入大規(guī)模羽化期，我沒(méi)空陪你搞這些說(shuō)走就走的旅行?！?br>他甚至連問(wèn)我為什么去都沒(méi)有。
第一反應(yīng)是，我又要纏著他陪我。
”我自己去?！蔽肄D(zhuǎn)過(guò)身，看著他。
顧承曜眉頭皺得很緊。
”蘇瑾瑤，你今年三十歲了，不是三歲?！?br>”你每個(gè)月在超市拿那三千塊錢工資，哪來(lái)的閑錢去旅游？”
他拉開椅子坐下，倒了一杯涼水。
”把票退