沒有名字的人------------------------------------------，雪停了。，不是雪停了。是他回頭再看時(shí)，身后只有一片空曠的荒地，沒有門，沒有燈，沒有任何建筑。第66號驛站像從未存在過一樣消失在夜色中。，然后拼命往家的方向跑。，他看見妹妹坐在客廳地板上，手里捧著一本畫冊?！缎强請D鑒》。車禍之后，她再也沒有翻開過它。“哥哥！”妹妹抬起頭，眼睛里映著吊燈的光，“這個(gè)星星叫什么？它好亮?！薄?，想說“那是北極星”。但話到嘴邊，變成了一陣無聲的氣流。他想不起來那顆星星的名字了——不，他想起來了，只是嘴巴不肯發(fā)出那個(gè)聲音?！氨睒O星?！泵妹谜f。她低頭看著圖鑒，“媽媽剛才告訴我的。她說等我好了，就帶我去看真的?！?，手里端著一碗湯。她看了一眼少年：“回來了？洗手吃飯?！薄?。。是因?yàn)樗呀?jīng)不知道他叫什么了。，少年回到學(xué)校。“這位同學(xué)，請回答這個(gè)問題”，但沒有叫名字。同桌拍了拍他的肩膀說“嘿，作業(yè)借我抄抄”，但沒有叫名字。體育課分組時(shí)，隊(duì)長指著他說“你，過來”，但沒有叫名字。
全世界都在用一種繞開“姓名”的方式與他對話。
他知道這是因?yàn)槊直坏洚?dāng)了。但他不知道的是，唯雪在他的契約里偷偷塞了一枚后悔簽。今天是第三天。第七天的午夜之前，他還有機(jī)會。
傍晚放學(xué)，少年沒有回家。他去了醫(yī)院。
不是因?yàn)樯　Ｊ且驗(yàn)樗浀?，?dāng)年妹妹出車禍時(shí)，媽媽在醫(yī)院走廊上跪了一夜。手術(shù)室的紅燈滅了之后，醫(yī)生搖著頭說“眼睛保不住了”。媽**頭磕在地板上，磕出了血。
他站在醫(yī)院門口，看著進(jìn)出的人群。
一個(gè)老人拄著拐杖，兒子攙著他的胳膊喊“爸，慢點(diǎn)”。
一個(gè)年輕的母親抱著嬰兒，嘴里哄著“寶貝不哭”。
一個(gè)外賣員拎著餐盒跑進(jìn)來，朝前臺喊了一句“三號樓402的餐到了”。
每個(gè)人都有一個(gè)稱呼。父親、寶貝、外賣員——這些是身份，不是名字。名字是更私密的東西，是只有親近的人才能叫出口的那個(gè)聲音。
少年掏出手機(jī)，打開通訊錄。
三百多個(gè)***，備注全是“王老師李同學(xué)張叔叔”。他翻到“媽媽”這個(gè)備注，點(diǎn)開對話框，上一條消息是三天前發(fā)出去的——“我晚點(diǎn)回去”。
沒有回復(fù)。
不是媽媽不想回。是她收到的消息，發(fā)件人顯示是“未知號碼”。
同一時(shí)刻，第66號驛站里，唯雪正在擦拭柜臺上的白玉茶杯。
渡鴉小七蹲在賬本上，用喙梳理翅膀。
“那個(gè)小鬼，你覺得會回來嗎？”小七問。
唯雪沒有回答。
門被推開。落曄端著一杯茶走進(jìn)來，右臉上的業(yè)火烙印在昏暗的光線中若隱若現(xiàn)。
“三號樓，402床?！彼f。
唯雪抬了抬眼。
“那個(gè)小鬼的媽媽?！甭鋾峡吭诠衽_上，指尖敲了敲茶杯，“她三年前就在這里住過院?？念^磕得太狠，額頭留下了一道疤。她從來沒用劉海遮過，因?yàn)樗f那是她為人母的勛章?！?br>“你在查他？”唯雪問。
“我在查每一個(gè)走進(jìn)來的人。”落曄笑了，笑容里帶著一種漫不經(jīng)心的溫柔，“怕你被騙?！?br>小七翻了個(gè)白眼：“你們兩個(gè)三百年了能不能——”
“閉嘴?！蔽ㄑ┖吐鋾袭惪谕?。
小七撲棱著翅膀飛走了。
驛站的燭火跳了一下。
“第七天，他會回來。”唯雪忽然說。
落曄看著她：“你確定？”
“不確定?！蔽ㄑ子癫璞呕丶苌?，“但三百年來，每一個(gè)典當(dāng)名字的人，最后都回來了?！?br>“為什么？”
“因?yàn)闆]有名字的人，在這個(gè)世界上活不下去。”唯雪的聲音很輕，“你以為名字只是一個(gè)代號。但它不是。名字是別人記住你的方式，也是你記住自己的方式。當(dāng)全世界都不再叫你的名字，你會開始懷疑——我到底是誰？”
落曄沉默了片刻。
“那你呢？”他問，“你典當(dāng)了自己的記憶之后，有沒有懷疑過——你是誰？”
唯雪的手停在半空中。
她轉(zhuǎn)過身，那雙異色的眼睛落在落曄臉上。
“我記得三百年來的每一個(gè)典當(dāng)者，記得每一份契約的條款，記得每一條念珠的位置?！彼f，“但我記不得三百年前走進(jìn)這里之前，我是什么樣的人?！?br>窗外，細(xì)雪又落了下來。
落曄低下頭，看著杯中早已涼透的茶。
他想說：我記得。
他說不出口。