第一章
臘月二十八，我正在公司收拾東西，手機(jī)響了。
大姑的語(yǔ)音消息，足六十秒。
"小錚啊，你張叔家閨女離婚了，條件特別好，一米六五，白凈，就是帶個(gè)孩子，我覺(jué)得你倆特合適……"
我沒(méi)聽(tīng)完就按掉了。
這已經(jīng)是今年第十一個(gè)"條件特別好"了。
我叫宋錚，三十一歲，某互聯(lián)網(wǎng)公司產(chǎn)品總監(jiān)。
名下一套兩居室，一輛凱迪拉克CT5，存款七位數(shù)。
沒(méi)結(jié)婚，沒(méi)對(duì)象，沒(méi)前任**。
就這一條，成了全家族的心病。
我媽打電話來(lái)的時(shí)候，語(yǔ)氣比大姑溫和，但內(nèi)容更要命。
"回來(lái)過(guò)年，你大姑、二嬸、**都在。"
"嗯。"
"你別嗯，我跟你說(shuō)，今年過(guò)年你老實(shí)實(shí)的，別跟去年似的，你二嬸給你介紹對(duì)象你說(shuō)人家牙不齊。"
"她確實(shí)牙不齊。"
"宋錚！"
"行，我不說(shuō)了。"
掛了電話，我看著工位上那盆養(yǎng)了三年的綠蘿，它都比我媽理解我。
臘月二十九到家。
剛進(jìn)門(mén)，我媽就把我拉進(jìn)廚房。
"我跟你說(shuō)，你大姑今年準(zhǔn)備了三個(gè)人選，照片都洗出來(lái)了。你明天吃飯的時(shí)候別亂說(shuō)話，給我留點(diǎn)面子。"
我爸坐在沙發(fā)上看電視，頭都沒(méi)回。
"你跟他說(shuō)沒(méi)用，他要是能聽(tīng)話，早娶媳婦了。"
我放下行李箱，打開(kāi)冰箱拿了瓶啤酒。
"爸，你也覺(jué)得我該結(jié)婚？"
我爸換了個(gè)臺(tái)，聲音平靜得像在播天氣預(yù)報(bào)。
"我覺(jué)得你該把那瓶啤酒放回去，那是我藏的。"
得
這個(gè)家，就沒(méi)一個(gè)正常人跟我好說(shuō)話。
大年三十。
中午十二點(diǎn)，親戚開(kāi)始陸續(xù)到場(chǎng)。
大姑第一個(gè)來(lái)，手里提著兩兜水果，嘴里提著我的終身大事。
"喲，小錚今年又帥了啊，帥有什么用，帥能給你做飯嗎？帥能給你生孩子嗎？"
我笑著接過(guò)水果："大姑，新年好。"
"好什么好，你趕緊找個(gè)對(duì)象比什么都好。"
二嬸來(lái)得晚一點(diǎn)，進(jìn)門(mén)第一句話不是跟我說(shuō)的，是沖我媽喊的。
"嫂子，我跟你說(shuō)，我們單位那個(gè)小姑娘，今年二十六，研究生學(xué)歷，就是眼光高了點(diǎn)，我覺(jué)得讓小錚見(jiàn)準(zhǔn)行。"
我媽賠笑："坐坐，先吃瓜子。"
然后給了我一個(gè)"老實(shí)待著"的眼神。